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VORWORT  ZUR  NEUEN  AUSGABE 

Die  Studien,  die  ich  vor  12  Jahren  als  „Neue  Wege 
zum  Drama",  vor  4  Jahren  als  „Der  Wille  zum 
Drama"  herausgab,  diese  zwei  starken  Bände  erschemen 
jetzt  wieder  zu  vier  kleineren  gewandelt  —  unter  neuer 
Flagge,  in  neuer  Einteilung,  aber  im  Wesenskern  un- 
verändert. Eine  kritische  Chronik  des  deutschen 
Dramas,  das  waren  ja  diese  Arbeiten  von  Anbeginn,  und 
jeder  Schritt  führte  hier  zu  einem  doppelten  Ziel,  einem 
zeitlichen  und  einem  zeitlosen:  Das  Ringen  der  Zeit- 
genossen mit  dem  Problem  der  dramatischen  Form  be- 
trachten, das  hieß,  auf  einem  recht  lehrreichen  Umwege 
in  die  Seelentiefe  der  Zeitgeschichte  eindringen;  es 
hieß  aber  zugleich  aus  so  vielem  Gelingen  und  Versagen 
heraus  immer  vollständiger  die  Idee  der  dramatischen  Form 
ermessen  und  das  zeitloseGesetz  menschlichen  Daseins, 
das  sich  in  ihr  verbirgt.  —  Da  jeder  Kritiker  selbst  ein  Zeit- 
genosse ist,  der  im  Kampf  mit  den  besonderen  Bindungen 
seines  Daseins  langsam  den  nie  endenden  Weg  zur  Erkennt- 
nis des  reinen  Wesens  ansteigt,  so  ist  es  notwendig,  daß 
sich  auch  sein  Maßstab  langsam  ändert  und  mit  ihm  sein 
Gefühl  und  Urteil  gegenüber  zeitgenössischen  Leistungen. 
Aber  ich  glaube,  jede  Sammlung  von  Kritiken  hat  den 
doppelten  Sinn,  das  Kritisierte  und  den  Kritiker  in 
seiner  Entwicklung  darzustellen.  So  hieße  es,  den  Lebens- 
wert dieses  doppelten  Zeitdokuments  zu  Gunsten  eines 
falschen  Scheins  von  Unfehlbarkeit  beschädigen,  wollte  ich 
den  Versuch  machen,  all  diese,  zum  Teil  bald  ein  halbes 
Menschenalter  zurückliegenden  Kritiken  auf  das  Niveau 
meines  heutigen  —  hoffentlich  auch  nicht  endgültigen !  — 
Urteils  zu  bringen.    Der  aufmerksame  Leser  wird  also 


unschwer  entdecken,  daß  über  manche  Sachen  und  über 
manche  Personen  mein  Urteil  im  Laufe  der  Jahre  nicht 
ganz  dasselbe  geblieben  ist.  Aber  ich  denke,  er  wird  mir  das 
Menschenrecht  des  Widerspruchs  zubilligen  und  wird  viel- 
leicht erkennen,  daß  die  Schwankungen  meines  Gefühls 
nicht  stärker  sind,  als  es  die  lebendige  Entwicklung  einer  in 
ihrer  Grundrichtung  doch  ziemlich  festen  Individualität 
mit  sich  bringt. 

Geändert  also  habe  ich  nirgends  Grundanschauungen 
und  Urteile.  Ich  habe  nur  rein  Formales  verbessert, 
einige  Sachirrtümer  richtiggestellt,  ein  paar  erledigte 
Aktualitäten  beseitigt  und  hier  und  da  kleine  Ergän- 
zungen geschaffen,  die  mir  im  Sinne  der  alten  Aus- 
führungen   möghch    und    nützlich    schienen. 

Die  großen  Essays  über  die  , .vollendeten"  unter  den 
Dramatikern,  die  als  ein  tröstlicher  zweiter  Teil  dem 
„Willen  zum  Drama"  mitgegeben  waren,  bleiben  in 
diesem  Zusammenhang  füglich  fort  und  werden  später 
vielleicht  einmal  in  einer  Sammlung  literarischer  Porträts 
Aufnahme  finden.  Im  übrigen  gehen  die  beiden  alten 
Bücher  nun  unverändert  als  die  vier  ersten  Teile 
meiner  Chronik  des  deutschen  Dramas 
in  die  Welt  und  wenn  das  Geschick  es  gestattet,  so  soll 
ihnen  im  Jahre  1923  ein  fünfter  Teil  folgen, 
der  die  Entwicklung  seit  1918  darstellt.  Und  es  ist  die 
Meinung  in  solcher  Art  fortan  in  jedem  Jahrfünft  vom 
Stande  der  dramatischen  Produktion  in  Deutschland 
(der  gespielten  und  der  ungespielten,  der  gedruckten 
und  nach  Möglichkeit  auch  der  ungedruckten!)  Bericht 
zu   geben  —   „solange  diese  Maschine  uns   zugehört". 


D    1-      c  "L-  L     lOT)  Julius  Bab. 

Berlin,  rruhjahr  1922. 
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PROLOG 


VOM  WESEN  DER  KRITIK 

Kritisieren  heißt  scheiden,  trennen.  Es  kann  also  als 
geistige  Funktion  nur  die  Bewältigungeines 
Gesetzten  durch  begriffliche  Zer- 
legung bedeuten.  Im  Gegensatz  zur  Erfassung  durch 
künstlerische  Gestaltung. 

Kritisieren,  zerlegen  kann  ich  die  Gebilde  des  gleichen 
Stoffs  nach  verschiedenen  Gesichtspunkten  sehr  ver- 
schieden. Als  Volkswirt ,, kritisiere"  ich  die  neue  Leistung 
eines  Tierzüchters  anders  als  der  Zoologe  —  ich  gliedere 
sie  andern  Erkenntnisgruppen  ein,  weil  eine  andere 
Zweck  idee  mich  treibt,  und  weil  ohne  solch  t  r  e  i  - 
bendenWillenim  letzten  Grunde  alles,  die  „reine" 
Kunst  wie  die  ,, objektive"  Wissenschaft,  zur  sinn-  und 
wertlosen  Spielerei  wird.  Eine  künstlerische 
Hervorbringung  kann  von  sehr  vielen  Standpunkten  aus 
kritisiert  werden;  die  am  häufigsten  eingenommenen 
sind:  der  ästhetische  und  der  kulturhistorische.  Der 
Ästhetiker  betrachtet  das  Kunstwerk  an  sich,  er  will 
durch  Zerlegung  ,,ent-scheiden"  (!),  ob  und  wieweit 
und  wodurch  eine  Wirkung,  wie  wir  sie  , .künstlerisch" 
nennen,  überhaupt  zustande  kam.  Der  Kulturhistoriker 
nimmt  die  Existenz  der  künstlerischen  Leistung  einfach 
hin  und  gliedert  sie  dem  größeren  Kreise  gleichzeitiger 
Lebensäußerungen  ein,  in  welchem  ein  Kunstwerk  durch 
Vergleichung  mit  religiösen,  wissenschaftlichen,  sozial- 
ethischen, politischen,  ökonomischen  Werten  gemessen 
und  erkannt  wird.  Ich  bin  nun  keineswegs  in  dem  Sinne 
und  Grade  ein  Anhänger  des  l'art  pour  l'art,  daß  ich 
ästhetische  Kritik  eines  Kunstwerks  für  die  einzig  erlaubte 
und  förderliche  hielte ;  im  Gegenteil  scheint  es  mir  höchst 
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nötig,  immer  wieder  den  Blick  darauf  zu  richten,  daß  die 
Kunst  ihren  treibenden  Säften  und  ihren  Früchten  nach 
doch  nur  ein  Ast  am  großen  Baum  des  Lebens  ist,  dessen 
ungeheure  Breite  am  ehesten  ein  kuhurgeschichtlich 
gerichteter  BHck  umspannt.  Eine  Kunst,  die  vergißt, 
wie  sie  ganz  oder  gar  durch  das  Leben  und  für  das  Leben 
ist,  die  das  ,, Kulturgewissen"  verliert,  verkümmert 
schnell  zu  einem  müßigen  Spiel.  Die  kulturpsychologische 
Kritik  des  Kunstwerks  darf  also  nicht  fehlen.  Anderseits 
muß  zweierlei  festgehalten  werden:  die  Kritik  eines 
Kunstwerks  darf  schließlich  nicht  ganz  ohne  jede 
ästhetische  Betrachtung  vor  sich  gehen.  Bei  einigen 
unsrer  Kunst-  und  Literatur-Richter  ist  es  nämlich 
nachgerade  so  weit.  Ihnen  wird  jedes  Bild  und  jede 
Dichtung  ausschließlich  Anlaß  zu  nationalpolitischen, 
sozialethischen,  religionsphilosophischen  Expektorationen 
—  je  nach  dem  Geschmack  des  einzelnen  Kritikers.  Da 
ist  doch  zu  sagen:  wenn  eine  neue  Maschine  hergestellt 
ist,  so  muß  eher  als  der  Nationalökonom  über  ihren  wirt- 
schaftlichen Wert,  der  Techniker  über  ihre  mechanische 
Möglichkeit  und  Brauchbarkeit  gehört  werden.  Gewiß, 
eine  prachtvoll  funktionierende  und  unwirtschaftliche 
Maschine  ist  eine  leidige  Spielerei  —  aber  ein  unter  Um- 
ständen höchst  segensreicher  Apparat,  der  nur  leider 
nicht  funktioniert,  ist  eine  lächerliche  Utopie.  Eine 
Kritik,  die  sich  über  die  kulturelle  Bedeutung  eines  Werks 
ereifert,  ohne  ästhetisch  nachgeprüft  zu  haben,  ob  denn 
die  künstlerische  Lebenskraft,  die  allein  die  Kultur  über- 
haupt berührt,  in  der  „göttlichen  Maschine"  steckt: 
solche  Kritik  ist  häufig  nicht  weniger  lächerlich.  Also 
die  ästhetische  Kritik  darf  nicht  fehlen,  sie  darf  auch 
nicht    hinter    der    kulturellen,    die    sie    durch    einen 
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ästhetisch  negativen  Befund  überflüssig  machen  kann, 
herhinken.    Das  ist  das  eine. 

Das  andere  ist  ein  Gebot  geistiger  Reinlichkeit  und 
besagt,  daß  man  nicht  eine  Erkenntnisquelle  durch  die 
andre  trüben,  daß  der  ästhetische  Späher  sich  den  Blick 
nicht  durch  kulturphilosophisches  Schielen  verderben  soll. 
Gew^iß  folgt  noch  eine  andre,  vielleicht  höhere  Wertung: 
die  geistige  Einordnung  eines  Werks  nach  der  ästheti- 
schen Untersuchung.  Es  geht  aber  durchaus  nicht  an, 
die  w^eiter  gespannten  Kategorien  jener  Sphäre  und  die 
ästhetischen  Begriffe  gleichzeitig  zur  Anwendung  zu 
bringen;  ästhetische  Blößen  stillschweigend  mit  dem 
Mantel  kultureller  Qualitäten  zu  bedecken,  und  um- 
gekehrt. Diese  weitverbreitete  Praxis  scheint  mir  eine 
einzige  Denkunsauberkeit. 

Solange  ich  also  ästhetische  Kritik  betreibe,  auf  die  Er- 
kenntnis von  Ursache  und  Wesen  der  künstlerischen  Wir- 
kung ausgehe,  habe  ich  es  lediglich  mit  den  Kunstformen 
zu  tun.  Mit  Formen:  kein  Kunstwerk  als  solches  ist 
anders  erkennbar,  denn  als  eine  planvoll  gefügte  An- 
ordnung sinnlicher  Zeichen  —  akustischer  in  der  Musik, 
optischer  in  der  Malerei,  sprachlicher  in  der  Poesie,  Wie 
jeder  lebendige  Organismus,  so  bedarf  das  Kunstwerk, 
um  erkannt,  ins  Reich  des  Lebens  eingegliedert  werden  zu 
können,  zunächst  morphologischer,  anatomischer,  physio- 
logischer Untersuchung.  Dies  ist  die  Arbeit  des  ästheti- 
schen Kritikers ;  hat  er  es  erst  nach  Erscheinung,  Organi- 
sation, Funktion  als  lebendiges  Kunstwesen  einer  be- 
stimmten Art  erkannt,  so  mag  über  die  letzten  rätsel- 
haften Quellen  seiner  Lebenskraft  der  Biologe,  der 
Kulturphilosoph  seine  sehr  nötigen  Hypothesen  stellen 
—  nicht  eher. 
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Eine  ästhetische  Untersuchung  über  Dichtungen 
ist  also  im  Grunde  nur  eine  ganz  bestimmte  Anwendung 
der  S  p  r  a  c  h  k  r  i  t  i  k.  Sie  hat  die  Aufgabe,  die  be- 
sonderen Anordnungen  der  Worte,  die  Sprachformen  alias 
„Stile"  zu  erkennen,  die  jene  Erregung  unsrer  Psyche 
im  Gefolge  haben,  die  wir  künstlerisches  Erlebnis  be- 
nennen. Das  Wesen  der  Sprache,  die  ja  keine  ,,rein 
sinnliche,  sondern  eine  auf  die  Zentrale  des  ganzen 
psychischen  Lebens  gerichtete  Funktion  ist,  die  bei  einem 
Kulturvolk  in  sehr  flüchtigen  Gedächtniszeichen  die 
Lebensleistung  der  hundert  großen  und  der  Milliarde 
kleiner  Geister  von  vielen  Jahrhunderten  zusammenfaßt, 
dies  Wesen  der  Sprache  schließt  freilich  bei  Erfassung 
der  einzelnen  Sprachelemente  ein  gut  Teil  kultur- 
geschichtlichen Erwägens  ein.  Andre  aber  als  die  in  den 
Darstellungsmitteln  bereits  inkamierten  Kulturmächte 
gehen  den  ästhetischen  Kritiker  eines  Wortwechsels 
nicht  an.  Er  hat  lediglich  von  den  Formen  oder  Stilen 
der  Sprachkunst  zu  handeln. 

Gegen  diese  Art  der  Kritik  erhebt  sich  nun  immer 
wieder  der  behaglich  höhnische  Einwand:  dies  ganze 
Spintisieren  über  die  Formen,  d.  i.  das  Wesen  der  Kunst, 
die  Stile  sei  ja  überflüssig ;  auf  das  allein  wichtige  Schaffen 
der  Künstler  habe  ja  alle  Theorie  doch  keinen  Einfluß. 
Dies  ist  zunächst  einmal  gar  nicht  wahr.  Denn  rechte 
Erkenntnisse  bleiben  nicht  als  tote  Formeln  im  Gehirn 
liegen,  sondern  sie  steigen  in  Blut  und  Nerven  herab  und 
mischen  schließlich  den  Willen  ihrer  Weisheit  unsem 
unwillkürlichen  Taten  bei.  Lessing,  Hebbel,  Otto  Ludwig 
haben  sicher  mehr  noch  durch  ihre  Theorie  als  durch 
ihr  Beispiel  gewirkt  —  nicht  weil  sie  Rezepte  gaben,  nach 
denen  man  Dramen  anfertigt,  sondern  weil  ihre  theoreti- 

13 


sehe  Leidenschaft  das  Gefühl  für  den  lebendigen  Wert 
der  dramatischen  Form,  ihren  Ausdruckswert  mächtig 
steigerte.  Aber  dies  ist  gar  nicht  die  Hauptsache!  — 
Der  Kritiker  von  wirklichem  Beruf  sollte  endlich  den 
hochmütigen  Artisten wahn  zerbrechen,  als  ob  die  kritische, 
d.  h.  begriffssprachliche  Außerungs- 
form des  Menschengeistes  etwas  Sekun- 
däres sei,  das  seinen  Wert  erst  dadurch  erhält,  daß  es 
der  künstlerischen  Außerungsart  nützt.  In  der  kritischen 
Produktion  ringt  ein  individueller  Geist  ebenso  macht- 
voll um  Ausdruck,  um  Selbstentfaltung,  wie  in  irgend- 
einer Kunstform.  Die  Offenbarung  eines 
Kritikers  bildet  allerdings  den  letzten  Wert  der 
Kritik  —  nichts  andres. 

Freilich  eines  ,,K  r  i  t  i  k  e  r  s"  !  Der  dient  der  Reini- 
gung der  Wertgefühle  auf  diesem  Gebiete  schlecht,  der 
zwar  den  Persönlichkeitsausdruck  als  Wert  einer  Kritik 
erkennt,  als  Mittel  dieses  Ausdrucks  aber  die  impressio- 
nistische Wiedergabe  eines  Kunsteindrucks,  einer  ge- 
nossenen Stimmung  bezeichnet.  Denn  solche  psy- 
chische Berichterstattung  ist  in  jedem 
Falle  etwas  andres  als  Kritik  und  im  glücklichsten 
Falle  eine  Dichtung  aus  zweiter  Hand,  ein  Dichten  über 
Dichter.  Wer  so  die  Kritik  zu  einer  Art  schwächlicher, 
begrenzter  Kunst  macht,  nimmt  ihr  an  inhaltlicher 
Selbständigkeit,  was  er  ihr  an  formaler  Souveränität  gibt. 

Diese  bequemen  Epikuräer  haben  es  freilich  leicht,  das 
Suchen  begrifflicher  Prägungen  für  die  Formen  und  Stile 
der  Kunst  zu  bespötteln,  Sie  wissen  nichts  von  der 
heiligen  Wollust  des  Begreifens,  die  den  kritischen  Geist 
mit  gleicher  Inbrunst  um  die  begrifflichen,  wie  den 
dichterischen  Geist  um  die  sinnlich  suggestiven  Sprach- 
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zeichen  für  ein  Erlebnis  ringen  läßt.  Der  kritische  Geist 
will  dem  künstlerischen  weder  dienen  noch  ihn  nach- 
ahmen. Er  will  wie  jener  die  Welt  noch  einmal  geben  — 
aber  in  seinen  besonderen  Zeichen,  in  den  Zeichen  begriff- 
lichen Denkens.  Gleich  elementar  und  groß  steht  von 
Anbeginn  neben  dem  künstlerisch-gestaltenden  der  philo- 
sophisch-kritische Trieb  in  der  Menschheit.  Was  wir 
im  engern  Sinne  „Kunstkritik  nennen,  hat  Sinn  und 
Eigenrecht  als  Ausstrahlung  dieses  philosophischen  Er- 
kenntnistriebes auf  die  Einzelerscheinungen  in  jenem 
Kreise  von  Erfahrungen,  der  uns  „Kunst"  heißt. 

Ausdruck  einer  Persönlichkeit,  die  ein  künstlerisches 
Erlebnis  durch  das  Mittel  begrifflicher  Entscheidung  ver- 
arbeitet —  das  ist  das  Wesen  der  Kritik. 
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DIE  GENERATION  VON  1890 


DER  BEFUND 

Anno  1 895  war  man  ein  aschgrauer  Pessimist  und  bei- 
nahe ein  schlechter  Mensch,  wenn  man  nicht  glaubte, 
daß  die  große  neue  Blüte  des  deutschen  Dramas  dicht 
bevorstehe  und  bemahe  schon  da  sei!  Der  kampffrohe 
Enthusiasmus  der  „Freien  Bühne"  zitterte  noch  nach 
im  Jüngern  Teil  des  literarischen  Pubhkums,  und  die 
Fülle  neuer  Talente,  die  in  so  kurzer  Zeit  zutage  traten 
und  deren  Namen  sich  in  dem  halben  Jahrzehnt  von  1 890 
bis  1895  wie  starke,  frohe  Versprechungen  ins  Licht  der 
Bühne  drängten,  diese  üppig  woichernde,  jäh  auf- 
schießende Fülle  schien  jede  Hoffnung  zu  rechtfertigen. 
Wenn  nach  der  schlimmsten,  lebenverlassensten  Zeit, 
die  die  deutsche  Kunst  je  durchgemacht  hat,  wenn  nach 
den  Jahren,  wo  Lindaus  und  Blumenthals  „ernste 
Dramen"  die  Szene  beherrscht  hatten,  ein  Talent  von  der 
Reinheit  und  Inbrunst  Gerhart  Hauptmanns  die  Bretter 
eroberte,  wenn  Halbes  ,, Jugend",  Hirschfelds  ,, Mütter  , 
Schnitzlers  ,, Liebelei"  Schlag  auf  Schlag  neue  Bühnen- 
dichter, wirkliche  Dichter,  anzukündigen  schienen  — 
wenn  Holz  und  Schlaf  und  Hartleben  und  Rosmer  und 
andre  mehr  lauter,  lauter  neue  deutsche  Dramatiker 
schienen  —  wer  hätte  da  nicht  schwärmen  dürfen  ?  Wer 
hätte  nicht  im  berückenden  Morgenlicht  des  neuen  Tages 
sich  ein  wenig  in  den  Physiognomien  irren  und  auch  Leute 
wie  Wolzogen,  selbst  Sudermann,  ja  sogar  Fulda,  die  doch 
in  aller  Reinlichkeit  den  uralten  Typus  des  handwerks- 
festen, modebeflissenen  Bühnenarbeiters  darstellten,  für 
neue  Dichter  halten  können?!  Soviel  neue  Talente  — 
und  dazu  ein  neuer  Stil,  der  neue  Realismus,  auch 
Naturalismus   genannt,   der   all   diesen   jungen    Kräften 
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gemeinsames  Gut  schien,  sie  als  eine  Schule,  als  Träger 
einer  einheitlichen  Bewegung  wirken  ließ  —  wer  hätte 
nicht  glauben,  hoffen  und  weissagen  sollen:  Der  Tag 
des  großen  neuen  deutschen  Dramas  steht  vor  der  Tür. 


Was  man  zuerst  als  argen  Irrtum  erkannte,  das  war  der 
„neue  Stil".  Der  von  Holz  entdeckte,  von  Brahm 
gepflegte  ,, Naturalismus"  ist  wohl  die  bislang  absurdeste 
Verirrung  in  der  großen  Geschichte  der  Ästhetik.  Daß 
ein  Menschenalter  nach  Hebbels  Tode  noch  derlei 
Kunsttheorie  in  Deutschland  ernsthaft  und  wirksam 
geäußert  werden  konnte,  ist  der  stärkste  Beweis,  wie  sehr 
dem  Volk  der  Dichter  und  Denker  im  Zeitalter  Darwins 
und  Bismarcks  jede  ästhetische  Bildung  abhanden 
gekommen  war. 

„Freunde,  ihr  wollt  die  Natur,  nachahmend,  erreichen 

—  o  Torheit! 
Kommt  ihr  nicht  über  sie  weg  —  bleibt  ihr  auch  unter 

ihr  stehn." 

Man  blieb  sehr  weit  unter  ihr  stehn.  Man  fühlte  bald, 
daß  die  Kunst,  die  „die  Tendenz  hatte,  möglichst  genau 
wieder  Natur  und  nichts  als  Natur  zu  werden",  ein  Unding 
war,  das  nur  durch  Inkonsequenz  gegen  sein  aus- 
gesprochenes Prinzip  bestand,  und  daß  sie,  soweit  der 
Einfluß  ihres  Prinzips  reichte,  für  ewig  ausgeschlossen 
war  von  dem  heiligen  Kreise  der  großen  erschütternden 
Wirkung,  die  wahre  Kunst  übt  —  eben  deshalb  übt,  weil 
sie  in  einem  erneuten  Schöpfungsakt  die  Dinge  der  Natur 
einer  höheren  Form  einordnet,  so  etwa  wie  die  schöpfe- 
rische Natur  die  roheren  Elemente  im  Organismus  schon 
einmal  zu  einem  neuen  Formsinn  verband. 
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Die  Unfruchtbarkeit  des  neuen  Stils  für  das  große 
Drama  empfand  man  schnell.  Das  große  Drama  —  das 
hieß  ja  den  Kampf  der  überindividuellen  geheimen 
Kräfte  zeigen,  die  im  Leben,  in  der  Natur  stets  empfunden, 
nie  angeschaut  werden.  Diesem  Kampf  sichtbare  Form 
leihen,  das  hieß  ja,  von  der  ,, Natur",  im  hölzernen  Sinne 
der  Wirklichkeitsdogmatiker,  sich  so  schneidend  wie 
denkbar  abwenden.  In  der  Tat  ist  denn  auch  keiner  der 
jungen  Bühnennaturalisten  von  1890  dem  ,, Programm" 
jemals  treu  gewesen.  Aber  wenn  das  Prinzip  sich  als 
Hemmung  erwies  —  konnte  man  nicht  ohne,  nicht  gegen 
die  Theorie  siegen?  So  gewiß  das  Holz-Brahmsche 
Dogma  ein  Armutszeugnis  für  den  ästhetischen  Geist 
der  Zeit  war  —  daß  neues  Leben,  neues  Kunstgefühl 
auferstanden  war  in  der  neuen  Generation,  das  bewies 
die  Flut  der  jungen  Talente  doch  zweifellos.  Konnte 
nicht  der  gesunde  Instinkt  die  neuen  Kräfte  abseits  von 
aller  theoretischen  Einsicht  doch  zum  großen  Ziele 
führen?  —  Gewiß  konnte  er!  Wenn  nur  die  Kräfte 
ausreichten 

Ich  glaube,  man  ist  sich  heute  ziemlich  einig:  Die 
Generation  von  1890  hat  uns  das  neudeutsche  Drama 
großen  Stils  nicht  geschenkt,  und  sie  wird  es  uns  auch 
nicht  mehr  schenken.  Über  die  gröbsten  Fälle  ist  man  sich 
ja  heute  einig:  daß  weder  das  Sudermannsche  Geschäfts- 
verfahren, die  Zuschauemerven  tunlichst  zu  reizen,  noch 
das  Fuldasche,  selbige  Nerven  tunlichst  zu  streicheln, 
zum  Stil  eines  neuen  Dramas  führt,  das  haben  inzwischen 
wohl  auch  Schwachbegabte  begriffen.  Man  sieht  auch 
ein,  daß  kein  Wesensunterschied  ist  zwischen  solchen 
geborenen  Bühnenarbeitern  und  den  gefallenen  Dichtem, 
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denen,  die  den  innem  Besitz,  bei  dessen  Gestaltung  sie 
einmal  Künstler  waren,  völlig  verausgabt  haben  und  die 
doch  aus  Selbsttäuschung,  Eitelkeit,  wirtschaftlichem 
Bedürfnis  und  Gewohnheit  beim  Metier  bleiben  und 
kaltlächelnd  jedes  Jahr  ihr  Theaterstück  herstellen.  Daß 
ein  Mann  wie  Max  Dreyer  in  diesem  Falle  ist,  das  bestreitet 
heute  kaum  noch  ein  Einsichtiger  —  aber  wird  selbst  das 
verhängnisvolle  Wohlwollen  der  guten  Freunde  sich 
noch  lange  der  Einsicht  verschließen  können,  daß  auch 
die  Dichter  der  ,, Jugend"  und  der  „Mütter"  zu  diesen 
Frühverarmten  gehören?  Schnell  und  gründlich  Ver- 
armte, denen  doch  Einsicht  oder  Mut  gebrach,  um  ehrlich 
zu  entsagen,  und  die  in  Stücken  von  fürchterlicher  Ohn- 
macht wieder  und  wieder  —  qualvoll  und  quälend  — 
poetische  Fruchtbarkeit  vortäuschen  wollen? 

Viele  bleiben  also  nicht  aus  der  großen  Schar  der 
Talente,  die  man  vor  einem  Menschenalter  frohlockend 
begrüßte. 

Aber  wie  viele  von  Goethes  Jugendgenossen  hatten 
denn  eine  Entwicklung,  die  sie  zu  reifem  Werk  und 
geschichtlich  großer  Person  hinaufführte?  Die  Menge 
tut  es  wahrlich  nicht,  und  einer  Zeit  ist  gelungen,  was 
ihren  Führern,  ihren  Besten  gelang.  Zuletzt  bleibt  allein 
die  Frage  von  Belang:  wie  weit  sind  die  ganz  wenigen 
stärksten  Geister  der  Generation  von  1890  gelangt? 

Nun  ist  gar  kein  Zweifel,  daß  der  Sturm,  der  in  den 
achtziger  Jahren  des  vorigen  Säkulums  durch  das  junge 
Deutschland  wehte,  reichen  Samen  mitgetragen  hat,  daß 
die  Wellen  sozialer  und  ethischer  Leidenschaft,  die  er  auf- 
wühlte, im  besonderen  unsre  Literatur  aus  dem  Blachfeld 
witziger  und  aufklärerischer  Plaudereien  wieder  zur  Höhe 
heftigen    Willens    und    Leidens,    zur    Höhe    elementar- 
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seelischen  Anteils  gehoben  haben,  und  daß  die  Generation 
in  Persönlichkeiten  wie  Liliencron,  Dehmel  und  Haupt- 
mann, und  auch  George,  Hofmannsthal  und  Rilke,  den 
Brüdern  Mann  und  Mombert  eine  Tiefe  und  Reinheit 
des  Selbstgefühls,  und  damit  eine  Kraft  des  künstlerischen 
Ausdrucks  erlangt  hat,  die  sie  gewiß  den  reichen  Ge- 
schlechtem der  Kunstgeschichte  zuweist. 

Aber  etwas  ganz  anderes  ist  unsere  besondere  Frage,  ob 
diese  Generation  zu  der  speziellen  Kunstform  des 
Dramas  gelangt  ist? 

Konnte  das  Lebensgefühl,  von  dem  diese  Generation 
ausging,  sich  so  entwickeln,  daß  diese  Dichter  der  reinen 
dramatischen  Form,  teilhaft  wurden?  —  Denn  es  ist  ja 
nichts  Zufälliges,  in  was  für  Kunstformen  ein 
Geschlecht  seinen  Geist,  sein  Gefühl,  seinen  Willen  zu 
ergießen  vermag !  Das  Drama  aber  ist  die- 
jenige Dichtform,  in  der  der  Schöpfer 
sein  Weltgefühl  lediglich  durch  den 
Schein  redend  gegeneinander  beweg- 
ter Menschen  ausdrückt;  es  kann  des- 
halb nur  zur  Blüte  gelangen,  wo  der 
sozial  bewegte,  handelnde,  redende 
Mensch  dem  Dichter  die  höchste, 
vollste  Offenbarung  des  Weltgeheim- 
nisses ist.  In  solcher  Art  Menschen -Religiosität 
vollendete  der  Renaissancedichter  Shakespeare  die 
dramatische  Form;  in  solcher  Art  von  Frömmigkeit 
begann  das  klassische  deutsche  Drama:  die  Aufklärungs- 
begriffe wurden  von  leidenschaftlichem  Gefühl  zum 
Humanitätsideal,  zur  neuen  Menschenreligion  der 
Iphigenie  umgeschmolzen.  So  ward  abermals  dramatische 
Dichtung  möglich. 
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Die  Frage  erhebt  sich:  konnte  diese  Generation,  die 
von  einem  düstern  Naturglauben,  von  Pessimismus  und 
Skepsis  ausging,  es  in  aufrecht  freudiger  Menschen- 
frömmigkeit weit  genug  bringen,  um  im  Spiel  handelnder 
Menschen  ihr  Symbol,  ihre  Erfüllung  zu  finden  ?  Konnte 
ihr  der  Mensch  wieder  so  wichtig  werden,  so  sicher,  so 
heilig,  das  Handeln  so  nötig,  so  erhaben,  das  gesellig 
gesprochene  Wort  so  bedeutsam? 


Unter  den  Meistern,  an  denen  sich  die  Generation  von 
1890  bildete,  unter  diesen  Weckern  des  Gewissens,  diesen 
Erschütterem  aller  faulen  Tradition,  war  nur  einer, 
der  sich  der  szenischen  Form  bediente.  Neben  die 
Epiker  Zola  und  Tolstoi,  die  Lyriker  Verlaine  und 
Baudelaire,  den  Hymniker  Nietzsche  stellte  sich  der 
Dramatiker  I  b  s  e  n.  Jene,  die  da  meinen,  daß  wir  wirklich 
von  dieser  Generation  ein  großzügiges  und  echtes  Drama 
deutscher  Sprache  erhalten  haben,  müssen  notwendig 
Ibsen  zum  Ahnherrn  des  neuen  deutschen  Dramas 
machen.  Alfred  Kerr  hat  anno  1896  den  deutschen 
Dramatikern  Ibsen  als  „Ahnherrn"  vorgestellt.  —  — 
So  wird  es  unser  erstes  Problem,  zu  erkennen,  wie  dieser 
Meister  selber  zur  dramatischen  Form  steht.  ,,I  b  s  e  n 
als  Dramatiker"   ist  unser  nächstes  Thema. 
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IBSEN  ALS  AHNHERR? 


M- 


[an  muß  anfangen  mit  der  Konstatierung,  daß  es  ein 
Ibsenproblem  gibt.  Das  ist  nichts  Selbst- 
verständliches. 

Trotz  aller  Bemühungen  der  Goethephilologen  nämlich 
gibt  es  eigentlich  kein  Goethe-Problem,  und  obwohl 
Shakespeare  für  die  unausrottbare  Spürwut  gewisser 
Schriftsteller  bekanntlich  ein  ,, Rätsel"  ist,  so  ist  er  doch 
im  Sinne  der  Menschheitsgeschichte  keineswegs  ein 
„Problem".  Die  Größe  dieser  Erscheinungen  ruht  gerade 
darin,  daß  sie  zwar  mit  viel  verschiedenen  Namen  be- 
nennbar, aber  dem  unaussprechlichen  Gefühl  nur  in 
einem  Sinne  faßbar  sind.  Denn  in  ihnen  selbst  sind  nicht 
Meinungen  und  geistiger  Widerstreit  lebendig,  sie  sind 
einheitliche  Geburten  der  Natur  wie  Fels  und  Baum. 
Sie  sind  deshalb  oberhalb  der  Meinungen,  sie  sind  kein 
Problem.    Aber  Henrik  Ibsen  ist  ein  Problem. 

Wo  dies  Problem  liegt,  erkennen  wir  vielleicht  am 
klarsten,  wenn  wir  zwei  Abbildungen  nebeneinander 
halten,  die  man  von  Ibsen  in  Deutschland  gemacht  hat: 

Roman  Woerner  hat  das  umfassendste,  sorg- 
samste und  getreuste  deutsche  Buch  über  Ibsen  ge- 
schrieben. Mehr  ein  eng  angeschmiegter  Kommentar 
als  eine  persönliche  Verarbeitung  des  Phänomens  Ibsen. 
Woerner  tritt  in  liebevoller  Hingabe  fast  immer  auf  den 
Standpunkt  des  Autors  selbst.  Das  gilt  nicht  etwa  für 
alle  Einzelheiten;  der  einzelnen  Leistung  gegenüber  übt 
Woerner  durchaus  selbständige,  freie  und  feine  Kritik, 
er  geht  darin  etwa  so  weit  als  ein  Individuum  vom  Range 
Ibsens  auch  wohl  in  Selbstkritik  gehen  könnte.  Über 
die  tiefen  großen  Widersprüche  aber  geleitet  Woerner 
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mit  biographischer  SelbstverständKchkeit  hinweg.  Er 
glaubt  an  ganz  tief  einschneidende  Wandlungen,  die  von 
Epoche  zu  Epoche  veränderte  Lebensumstände  bewirkt 
hätten,  —  während  es  eben  das  Ibsen-Problem  ist,  die 
eine  unzerstörbare  Naturkraft  ,, Ibsen"  herauszustellen, 
an  der  solche  Umstände  solche  Brechungen  erfahren 
konnten.  So  nennt  er  Ibsens  römische  Produktion  ein 
Zeitalter  dichterisch  reiner  Entfaltung  und  merkt  andrer- 
seits für  seine  modernen  Dramen  sehr  wohl  einen  Rest 
französischen  Einflusses  als  lästig  an:  „Das  Unter- 
streichen und  Ausdeuten  von  Worten  und  Handlungen" : 
—  aber  er  nimmt  diese  Beobachtung  einfach  hin,  vertieft 
sich  nicht  in  das  Problematische  und  Schwerwiegende 
dieser  Wandlung.  Er  tadelt  die  kühl  tendenziöse  Mache 
in  den  ,, Stützen"  oder  den  unbelebten  Allegorienbau  im 
,, Baumeister" :  —  aber  er  stellt  nicht  das  Wesen  einer 
Kraft  dar,  aus  der  neben  dichterisch  Reinem  so  schrift- 
stellerisch Errechnetes  mit  Notwendigkeit  folgen  muß. 
Und  er  leitet  den  tiefen  Pessimismus  der  Ibsenschen 
Altersdramen  nur  aus  der  besonderen  Stimmung  jener 
Lebenszeit  ab,  während  mein  Naturgefühl  verlangt,  hier 
den  organischen  Abschluß  einer  großen  Entwicklung 
zu  begreifen.  So  aber  kann  und  darf  Woerner  sich  halten, 
weil  er,  als  Kommentar,  mehr  den  Wunsch  hat,  der 
Lebensleistung  dieses  Mannes  zu  dienen  als  sie  zu 
kritisch  zu  gestalten.  Mit  dieser  schönen  Pietät  werden 
die  Ibsenschen  Dramen  wohl  jedes  in  sich  vortrefflich 
abgeleitet  und  erläutert  —  aber  nur  ein  entfernter,  selbst- 
herrlich erhöhter  Standpunkt  könnte  einen  Blick  ge- 
währen, der  aus  dem  Ensemble  dieser  Werke  das  Werk 
und  seinen  Schöpfer,  den  rätselreichen,  erkennen  ließe. 
Woerner  vermag  dies  nicht,  weil  er  nicht  die  Distanz 
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nimmt,  von  der  aus  das  ganze  Ibsensche  Dichten  sich  als 
ein  Tumult  widerspruchsvoller  Kräfte  offenbart.  Mit 
einer  Selbstverständlichkeit,  die  dem  lebendigen  Autor 
wohl  geboten,  dem  Kritiker  seines  Wesens  aber  verboten 
ist,  spricht  Woener  von  dem  Standpunkt  aus,  der  Ibsens 
eigner  war :  er  glaubt  unbedingt  an  Ibsens  Dichter- 
n  a  t  u  r. 

Und  nun  das  andere  Bild :  Bald  nach  dem  Tode  Henrik 
Ibsens  ließ  Fritz  Mauthner  eines  seiner  mehr  als 
geistreichen  .Totengespräche'  erscheinen.  Da  läßt  er  den 
tapferen,  kleinen  Henrik  vergebens  um  Aufnahme  suchen 
im  Reiche  der  blauen  Maria,  bei  den  großen  Künstlern  — , 
den  Lieblingen  der  Götter,  die  da  das  Rechte  blind  er- 
fassen mit  dem  Griff  und  es  zum  klingenden  Werk 
biegen.  Aber  er  landet  im  Feuersaal  der  schwarzen 
Maria,  wo  die  großen  Schriftsteller,  die  Krieger 
des  Wortes,  hausen.  Und  Swift,  der  größte  unter  ihnen, 
bemerkt,  da  Ibsen  es  anfangs  verschmäht,  sich  als  Dichter 
zwischen  ihn  und  Voltaire,  die  „Tagesschriftsteller",  zu 
setzen:  ,,Er  ist  wie  Molieres  ,Bourgeois  gentilhomme' : 
II  dit  de  la  prose  sans  le  savoir!" 

Aber  auch  damit  ist  das  Ibsen-Problem  nicht  aus  der 
Welt  geschafft;  es  geht  nicht  an,  den  Mann  einfach  zu 
den  Schriftstellern,  den  lediglich  zweckvollen,  rhetorischen 
Meistern  des  Wortes  zu  weisen,  den  Mann,  der  Mutter 
Aases  Himmelfahrt  gedichtet  hat  —  eine  reinere  Selbst- 
erfüllung der  Phantasie,  als  sie  dem  dämonischen  Willen 
eines  Swift  jemals  sich  hätte  bilden  können;  und  der  in 
seinen  Altersdramen  einen  durchgehenden  Rhythmus 
von  so  bestrickender  lyrischer  Kraft  gefunden  hat,  der 
darf  auch  nicht  einfach  einem  Voltaire  an  die  Seite 
gestellt  werden,  dessen  Verschen  Gott  bekanntlich  nur 
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vergeben  konnte  um  der  andern  Sachen  willen,  die  er 
„so  leidlich  gut  ans  Licht  gebracht"  hatte.  Ibsen  aber 
hat  bekanntlich  überhaupt  nichts  ans  Licht  gebracht  als 
Dichtungen,    Oder   das,   was   er   für   Dichtungen   hielt. 

Aus  diesem  Kontrast  der  Mauthnerschen  Anschauung 
mit  der  Woernerschen  (die  im  wesentlichen  Ibsens  Selbst- 
anschauung ist)  muß  sich  aber  das  eigentliche  Ibsen- 
Problem  stellen  lassen:  Em  agitatorischer  Schriftsteller, 
dem  doch  nur  die  poetische  Form  zugänglich  ist,  und  ein 
Dichter,  der  Jahrzehnte  lang  von  pädagogischen  Ideen  be- 
herrscht ist,  und  schließlich  unter  bitteren  Anklagen  gegen 
alles  Dichtertum  vom  Schauplatz  abtritt.  .  .  .  Das  ist  das 
Ibsenproblem. 

Solche  Unterscheidung  zwischen  Dichter  und  Schrift- 
steller ist  ganz  unvermeidlich.  Denn  der  Dichter  ist  ein 
Mensch,  dessen  Lebensgefühl  ganz  unmittelbar  in  An- 
schluß an  den  religiösen  Mittelpunkt,  an  das  göttliche, 
schöpferische  Zentrum  erwächst;  der  Dichter  gebraucht 
deshalb  alle  Inhalte  der  Zeit  nur  als  Symbole  und  die 
Worte  lediglich  als  Mittel  zur  Erweckung  dieses  Grund- 
gefühls; alle  geistigen  Bedeutsamkeiten,  alle  praktischen 
Wirksamkeiten  der  Sprache  ordnen  sich  diesem  letzten 
Plan  unter  und  die  Besonderheiten  seiner  Generation 
sind  an  seinem  Werk  nur  als  das  Material  sichtbar,  in 
dem  zeitlos  gültige  Erfahrungen  der  Menschheit  gestaltet 
sind.  —  Der  Schriftsteller,  dessen  Lebensgefühl  in 
großen  Individuen,  wie  Swift  oder  Rousseau,  an  Spann- 
kraft und  Tiefe  nicht  hinter  dem  des  größten  Dichters 
zurückzustehen  braucht,  hat  doch  einen  ewig  andren 
Weg  ins  Herz  der  Welt.  Er  ist  ein  Mann  der  Praxis,  ihm 
wiegt  die  Erscheinungswelt,  die  historische  Wirklichkeit, 
die  menschliche  Gesellschaft,  in  der  er  steht ;  die  möchte  er 
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emporführen,  möchte  sie  entwickeln.  Und  die  Worte  sind 
dem  Schriftsteller  in  Wahrheit  praktische  Signale,  die 
die  Gesinnung  beeinflussen,  den  Willen  richten,  letzten 
Endes  die  Hände  in  Bewegung  setzen  sollen.  Für  diesen 
praktischen  Zweck  wird  vom  Schriftsteller  der  ästhetische, 
gef ühlrmäßige  Wert  der  Worte  nur  so  eben  mitbenutzt ; 
letzten  Endes  aber  will  der  Schriftsteller  nicht  das  Gefühl 
erwecken,  sondern  den  Willen  bewegen.  Er  hat  es  nicht 
wie  der  Dichter  mit  Gott,  sondern  unmittelbar  mit  den 
Menschen  zu  tun.  Er  ist  vor  allem  Vorkämpfer,  Er- 
mahner,  Erzieher  seiner  Generation. 

Da  fällt  es  nun  klar  in  die  Augen,  wie  sehr  Ibsen  ganz 
unwillkürlich  als  Schriftsteller  empfunden  wird.  Denn  als 
er  starb,  war  doch  nur  ein  kleiner  Kreis,  der  seiner 
künstlerischen  Gaben  gedachte,  ja  der  seine  reinsten 
Kunstwerke  (Peer  Gynt!)  überhaupt  nur  kannte;  aber 
viele  Tausende  hatten  das  Gefühl,  daß  der  große  Schärfer 
des  Zeitgewissens,  der  Erneuerer  der  Moralen,  der  un- 
erbittliche Verfechter  der  Wahrheit  hingegangen  sei. 
—  Und  doch  —  dieser  Ibsen  hat  sich  immer  geweigert, 
als  Träger  praktischer  Ideen,  als  Erzieher  und  Reformator 
zu  gelten.  Er  hat  immer  nur  Dichter  heißen  wollen  und 
hat  am  Ende  seines  Lebens  sich  sogar  selber  bitterlich 
geschmäht,  daß  er  nur  Dichter  gewesen  sei,  und  daß  er 
darüber  das  Leben  versäumt  habe. 
"  Solche  Unterscheidung  zwischen  Kunst  und  Leben,  und 
das  heißt  doch  wohl  zwischen  der  Kunst  und  dem  Leben 
der  Praxis,  der  Tat,  der  Wirklichkeit,  kann  aber  überhaupt 
nur  geboren  werden  aus  dem  Geist  der  Romantik,  die  das 
dichterische  Gefühl  zu  völliger  Entwirklichung,  zu  phan- 
tastischer Weltflucht  anspannte.  Das  formale  Prinzip,  das 
den  Gestaltenden  vom  praktisch  Handelnden  trennt,  zog 
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die  Romantik  ins  Inhaltliche,  sprengte  den  letzten  gemein- 
samen Urgrund  praktischer  und  künstlerischer  Lebens- 
reaktion :  den  Willen  zur  Bewältigung  des 
Wirklichen  ausemander  —  und  machte  so  den 
Künstler  zu  einem  Außenseiter  des  Lebens,  was  doch 
weder  Aeschylos  noch  Dante,  weder  Raphael  noch  Goethe 
gewesen  waren.  In  der  Tat,  am  tiefsten  Quell  des 
Ibsenschen  Lebensstromes  steht  der  Geist  der 
Romantik,  und  ohne  diese  Tatsache  aufs  hellste 
beleuchtet  zu  haben,  wird  niemand  den  Weg  in  das 
Ibsen -Problem  hinein  finden. 

Der  Mensch  der  Romantik,  der  aus  aller  sozialen 
Bindung  gelöste,  der  reine  Gefühlsmensch,  dessen 
genialischer  Trieb  schon  fast  die  Schranken  der  Realität 
überfliegt  und  der  am  stumpfen  Widerstand  der  Welt 
zuschanden  wird,  das  war  in  irgendeiner  Variation  stets 
der  Held  der  Ibsenschen  Jugenddramatik,  als  sie  sich 
noch  im  Stil  mehr  oberflächlicher  Kostümromantik 
drapierte,  als  sie  den  Abstoß  vom  Wirklichen  durch  die 
Trachten  alter  Zeiten  und  fremder  Länder  zu  gewinnen 
suchte.  Einmal,  ein  einziges  Mal  hat,  am  Ende  dieser 
Periode,  Ibsen  den  genialen  Gefühlsmenschen  trium- 
phieren lassen,  hat  in  seinem  Hakon  den  instinktsicheren, 
dämonisch -klaren  Kronprätendenten  über  den  düstern 
Zweifler  und  unsicheren  Vernunftmenschen  zum  Sieg 
geführt.  Auch  hier  aber  saugt  die  Gestalt  des  dunklen 
Skule,  breit  im  Vordergrund  stehend,  schon  den  Haupt- 
anteil auf;  und  dann  gewann  der  Geist  dieses  Skule  in 
Ibsen  -selber  die  Oberhand ;  er  gab  nur  noch  den  Unter- 
gang, die  Niederlage  romantischer  Gefühlsgenies.  Dies 
geschah  aufs  großartigste  in  jenen  drei  Werken,  die  er 
nach  seiner  Abreise  aus  Norwegen  ausführte,  und  die  mehr 
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als  die  Wagnersche  Oper  verdienen  als  Schlußstein  und 
Vollendung  der  europäischen  Ro- 
mantik angesprochen  zu  werden :  der  dreifach  vergeb- 
liche Sturmlauf,  den  der  ethische  Wille  in  ,Brand',  die 
sinnliche  Phantasie  in  »Peer  Gynt',  der  spekulative  Geist 
in  »Kaiser  und  Galiläer'  gegen  die  Grenzen  der  Mensch- 
heit unternimmt,  —  das  ist  die  letzte  große  Schlacht 
der  Romantik  in  Europa.  Brand,  Peer  Gynt  und  Julian 
kehren  geschlagen  heim,  von  der  Sonne  betrogen,  und  der 
Gnade  der  unbekannten  Gottheit  empfohlen,  die  sich 
nicht  begreifen  und  errmgen,  die  sich  nur  als  Liebe  ahnen 
läßt.  Das  Reich  Hakons,  des  Siegers,  ist  vorüber,  und 
Skules  Zweifelsucht  verwandelt  allgemach  den  roman- 
tischen Glauben  an  das  große  Ich  in  romantischen 
Fatalismus. 

Es  enthüllt  sich  aber  nun  mehr  und  mehr,  daß  die 
Skulische  Zweifelwut,  dieser  mißtrauische,  ganz  der 
Realität  verhaftete  Wahrheitssinn,  diese  immerwache 
Gewissenskritik,  diese  ethische  Leidenschaft,  eine  Grund- 
gewalt in  Ibsens  Natur  ist,  die  es  mit  der  romantischen 
Sehnsucht  aufzunehmen  vermag.  Ibsen  selber  ist  es, 
der  das  „akute  Rechtschaf fenheitsfieber",  das  „kränk- 
liche Gewissen"  besitzt,  das  er  so  vielen  semer  späteren 
Helden  angedichtet  hat.  Er  besitzt  jene  Hypertrophie 
des  Verantwortlichkeitsgefühls,  an  der  Gregers  und  Ros- 
mer.  Almers  und  Solneß  so  leiden.  Und  in  der  Maß- 
losigkeit seiner  Wahrheitswut  kann  er  schon  längst 
das  Kunststück,  das  in  Peer  Gynt  beschrieben  wird, 
„sich  selber  auf  den  Kopf  zu  steigen".  Diese  ethische 
Leidenschaft  hat  seine  romantische  Sehnsucht  gebrochen 
und  düster  gefärbt.  Sie  überflügelt  nun  Ibsens  dichterische 
Bedürfnisse  überhaupt,  sie  fängt  an,  sich  den  Gefühls- 
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ausdruck,  in  dem  sie  schon  immer  eingeschlossen  lag, 
unterzuordnen  —  und  aus  dem  Dichter  hervor  springt 
der  Schriftsteller! 

Das  große,  „ganz  von  einer  Empfindung  volle  Herz", 
aus  dem  heraus  er  bisher  gedichtet  hatte,  das  er  gestaltet 
hatte,  es  wird  ihm  jetzt  zum  Maßstab,  an  dem  er  Wahr- 
heit, Stärke,  Richtung  realer  Erscheinungen  "mißt; 
statt  von  dem  in  seinem  Smne  großen  Menschen  zu 
dichten,  ihn  darzustellen  wie  bisher,  agitiert  er 
für  ihn,  indem  er  die  Verlogenheit  kleiner  Großtuer 
entlarvt. 

An  die  Stelle  jener  Aussprache  mit  Gott  —  das  war 
sein  romantisches  Dichten  bisher  gewesen  —  trat  ein 
pädagogisches  Einsprechen  auf  die  Menschen.  Im  tiefsten 
Innern  bildet  sich  Ibsen  jetzt  trotz  aller  theoretischen 
Ableugnung  ein,  er  ,, könnte  was  lehren,  die  Menschen 
zu  bessern  und  zu  bekehren".  Für  die  Art,  wie  er  in- 
stinktiv jetzt  jedes  Problem  aktualisiert,  das  heißt  aus  dem 
Religiös-Dichterischen  in  das  Ethisch-Schriftstellerische 
übersetzt,  dafür  geben  im  Nachlaß  die  kurzen  Aufzeich- 
nungen zu  ,Nora'  ein  verblüffendes  Beispiel:  der  erste 
Satz  schlägt  ein  großes,  zeitloses,  dichterisch  reines 
Thema  an,  er  spricht  von  dem  ewigen,  tragischen  Gegen- 
satz männlicher  und  weiblicher  Lebens-  und  Denkart; 
im  zweiten  Satz  ist  schon  in  bedenklicher  Verengung 
von  der  ,, Ehefrau"  die  Rede;  im  dritten  Satz  aber  handelt 
es  sich  bereits  um  die  „Frau  in  der  heutigen 
Gesellschaft",  —  der  große  tragische  Konflikt 
ist  zu  einem  sozialen  Mißstand  eingeschrumpft,  gegen 
den  mit  sozialem  Eifer  zu  Felde  gezogen  werden  kann. 
Es  gilt  jetzt,  eine  These  zu  beweisen,  ein  aufreizendes 
Beispiel  zu  deduzieren;  und  deshalb  ist  klar,  daß  nicht 
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der  Dichter,  sondern  der  Schriftsteller  Ibsen 
sich  in  die  Schule  der  wirksamsten  Theatermoralisten 
begibt,  die  zu  finden  waren :  in  die  Schule  der  Fran- 
zosen, speziell  des  jüngeren  Dumas.  Und  nun  haben 
wir  als  notwendige  Konsequenz  jenes  ,, Unterstreichen  und 
Ausdeuten  von  Worten  und  Handlungen",  das  Woerner 
bedauernd  vermerkt. 

Die  ernsthafte  französische  Bühnenliteratur  nämlich 
von  Corneille  bis  Bneux  ist  bemahe  ausnahmslos 
Schriftstellerarbeit,  moralistische  Rede,  ten- 
denziöser Gesinnungsvortrag,  erzieherischer  Wille,  der 
einen  Schein  von  Lebensvorgang  zur  Maske  nimmt,  — 
nicht  dramatische  Dichtung,  Menschengestaltung,  in 
der  sich  ein  leidenschaftliches  Gefühl  für  Lebensvorgänge 
hingebungsvoll  und  hinreißend  auslebt.  Diese  Produktion 
kann  Interessantes  und  Langweiliges,  Bedeutendes  und 
Wertloses  hervorbringen  —  aber  sie  wird  ihrem  Ziel 
wie  ihren  Mitteln  nach  stets  tief  geschieden  sein  von 
dramatischer  Dichtung,  wie  wir  sie  verstehen  seit 
dem  Erleben  Shakespeares. 

Daß  aber  nun  bei  Ibsen  gleichwohl  kein  einfach  ver- 
besserter Dumas,  kein  in  französischer  Art  reines  Schrift- 
stellerstück entsteht,  das  liegt  nicht  nur  an  seinem  geistigen 
Format,  an  der  überlegenen  Intensität  seiner  moralischen 
Leidenschaft.  Man  kann  sich  sehr  wohl  das  Drama  eines 
Swift  vorstellen,  das  voll  mächtigster  Spannung  und  doch 
reines  Schriftstellerprodukt,  allenthalben  deutlich  zu 
einem  Zweck  gerichtetes  Mahnwort  ist.  Bei  Ibsen  aber 
hört  im  Schriftstellerstück  die  dichterische  Arbeit  nie 
auf;  und  zwar  —  damit  dringen  wir  in  den  Kern  seiner 
Problematik  —  wirkt  die  eigentlich  dichterische  Kraft 
fremd,  ja  sogar  feindlich  dem  schriftstellerischen  Willen 
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gegenüber.  Denn  was  dichterisch  in  Ibsen  fortlebt, 
ein  anders  gerichteter  Sproß  aus  der  Wurzel  seiner  tiefen 
Skepsis,  was  immer  lauter  aus  seinen  Dramen  redet 
und  allmähhch  die  Stimme  des  aktiven  Ethikers  wieder 
übertönt,  das  ist  sein  romantischer  Fatalismus, 
das  sind  immer  düsterer  und  hoffnungsloser  aufsteigende 
Zweifel  an  der  Freiheit  des  Menschen,  das  ist  etwas  wie 
katholische  Resignation  ohne  katholischen  Glauben, 
das  starrt  uns  zuweilen  an  wie  nihilistische  Verzweiflung. 
Und  das  Seltsame  und  Verhängnisvolle  ist  es  nun,  daß 
diese  Stimmung,  um  deren  lyrischen  Ausdruck  in  allen 
Ibsenschen  Dramen  von  den  ,Gespenstern'  an  stärker 
und  stärker  gekämpft  wird,  in  einem  gänzlich  fremden 
und  unvereinbaren  Verhältnis  steht  zum  Willen  morali- 
scher Erweckung,  ethischer  Bekehrung,  der  den  Schrift- 
steller Ibsen  ans  Werk  treibt.  Denn  was  haben  wir  von 
Menschen  zu  fürchten,  zu  hoffen,  zu  fordern,  die  ganz 
und  gär  unfrei  sind,  durch  deren  Denken,  Handeln 
und  Fühlen  immerfort  fremde,  dunkle,  unbekannte 
Mächte  greifen,  Mächte,  die  in  der  ,Frau  vom  Meer*, 
in  ,Hedda  Gabler*,  in  ,Rosmersholm*  langsam  an- 
wachsend, in  .Baumeister  Solneß*,  .Klein-Eyolf*  und 
,Borkman*  geradezu  schon  die  eigentlichen  Träger  der 
Handlung  geworden  sind? 

So  entsteht  jene  tief  widerspruchsvolle  Mischung  des 
spätibsenschen  Stiles,  die  nirgends  als  in  der  einmal 
einzigen  Person  dieses  großen  Übergangsmenschen  ihre 
Einheit  hat,  und  die  deshalb  nie  jemand  wird  nachahmen 
können. 

Der  schriftstellerische,  d.  h.  erörternde,  deutliche, 
agitatorische  Realismus,  den  Ibsen  von  den  Franzosen 
gelernt  hat,  kreuzt  seine  verständig  trocknen,  mathematisch 
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kalkulierten  Zeichen  mit  den  schwermütig  geheimnis- 
vollen Rhythmen  einer  fatalistischen  Symbolik,  Zu  einem 
ganz  remen  Klang  hat  aber  Ibsen  selber  die  zwei  Seelen 
in  seiner  Brust  nie  gebracht.  Es  bleibt  ein  Widerspruch 
geistig  wie  künstlerisch  —  ein  Widerspruch,  der  seine 
Stücke  oft  schon  rein  äußerlich  auseinanderreißt  und 
selbst  dort  einen  inneren  Stachel  zurückläßt,  wo,  wie  in 
den  .Gespenstern',  der  solidesten  aller  seiner  Arbeiten, 
die  Fabel  einmal  soziale  Tendenz  und  romantisches 
Schicksalsgefühl  äußerlich  gleich  gut  deckt.  (Weil  die 
„Gespenster"  zugleich  die  feigen  Vorurteile  der  Gesell- 
schaft und  die  dunklen  Mächte  der  Vererbung  bedeuten.) 
Die  geistige  und  künstlerische  Möglichkeit  eines  aktiven 
Fatalismus,  die  Vereinbarkeit  eines  ganz  gebundenen 
Weltgefühls  mit  höchster  Tatbereitschaft,  die  hat  erst 
eine  spätere  Generation  erfaßt  und  erwiesen;  hier  be- 
deuten Dehmel,  Verhaeren  und  Shaw  zweifellos  einen 
Schritt  über   Ibsen  hinaus. 

Ibsen  kann  nicht  Ahnherr  eines  neuen  Dramas  sein, 
weil  er  selbst  keinen  neuen  rem  dramatischen  Stil  ge- 
schaffen hat.  In  seiner  ersten  Periode  vollendete  er  die 
romantische,  monologisch  leidenschaftliche  Tragödie. 
In  seiner  zweiten  Periode  kreuzte  er  die  französische 
undichterische  Theatertradition  mit  einer  schweren 
fatalistischen  Lyrik.  Er  selbst  hielt  die  auseinander- 
strebenden Teile  noch  eben  und  nicht  einmal  immer 
völlig  beieinander  —  bei  all  seinen  Nachahmern  fielen 
sie  grell,  gräßlich,  grotesk  auseinander.  Die  Kunde  der 
deutschen  Ibsennachahmung  wird  kaum  in  die  Literatur- 
geschichte eingehen,  weil  diese  Produkte  (meist  an  der 
Grenze  unfreiwilliger  Parodie)  nicht  einmal  für  Tage 
lebensfähig   waren;    selbst   Hauptmann    und   Schnitzler 
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(von  Halbe  und  Hirschfeld  zu  schweigen!)  haben  ihre 
allerschwächsten  Momente  dort,  wo  sie  unter  Einfluß 
des  Ibsenschen  Spätstils  stehen  (Einsame  Menschen, 
Versunkene  Glocke  —  Gefährtin,  Vermächtnis)  und 
moralistische  Absichten  mit  mystischen  Naturstimmungen 
grundieren  wollen.  Nur  eine  kritische  Generation, 
die  noch  vom  Naturalismus  nicht  wahrhaft  loskam, 
die  die  hartnäckige  Deutlichkeit,  die  aufdringliche 
Anwendbarkeit  des  Gesellschaftsstücks  für  Wirklichkeits- 
nähe und  Wirklichkeitsnähe  für  ein  ästhetisches  Verdienst 
hielt,  nur  eine  Generation,  die  z.  B.  die  inzwischen  längst 
(auch  von  Hauptmann!)  aufgegebene  Ausschaltung  des 
Monologs  für  eine  künstlerische  Tat  hielt  —  nur  solche 
Generation  konnte  glauben,  daß  mit  Ibsens  genial  ener- 
gischer (und  doch  lyrisch  gebrochner!)  Vollendung  des 
tendenziösen  Schriftstellerstücks,  des  Diskutier-  und 
Thesendramas,  des  kompnmittierten  und  verdeckten 
und  gespitzten  Dialoges  —  daß  mit  dem  allen  das  Vorbild 
einer  neuen  dramatischen  Kunst  gegeben  sei.  Der  Dichter 
hat  kein  Interesse  daran,  daß  Othello  als  ein  richtiger 
General  erscheint  (und  deshalb  keine  Monologe  hält)  — , 
denn  der  Dichter  will  eine  mehr  als  individuelle,  mehr  als 
historische  Menschlichkeit  gestalten ;  der  Schrift- 
steller muß  darauf  Wert  legen,  daß  Helmer  als  ein 
richtiger  Advokat  erscheint  (und  keine  Monologe  hält), 
weil  er  will,  daß  alle  anwesenden  Advokaten  sich 
getroffen  fühlen,  die  Nutzanwendung  auf  sich  machen. 
Dieser  „Realismus"  ist  lediglich  eine  Nützlichkeits- 
forderung,  die  aus  der  agitatorischen  Tendenz  folgt, 
eine  Konsequenz,  die  eine  so  starke  Kraft  wie  Ibsen 
freilich  ziehen  mußte,  wenn  sie  einmal  diese  Fofm 
anpackte. 
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Und  daß  das  offenbar  undichterische,  realtendenziöse 
Schriftstellerstück  bei  Ibsen  mit  wirklich  dichterischen 
Kräften  ins  Gemenge  kam,  hat  im  Gegenteil  die  Ent- 
wicklung erschwert,  das  Urteil  verwirrt,  die  Schaffenden 
gehemmt.  Der  Weg  zum  Drama  mußte  als  ein  Weg 
zur  Ausprägung  reiner  unpraktischer  Gefühlserlebnisse 
zwischenmenschlicher  Art  von  den  deutschen  Dichtern 
ganz  neu  gesucht  werden  —  fern  von  Ibsen.  Das  Suchen 
begann.  Und  der  erste,  den  große  Kraft  wirklich  zu  einem 
Ziel  brachte  (wenn  dies  auch  nicht  unser  Ziel  bleiben 
soll).  Gerhart  Hauptmann,  er  ist  beinah  nur  in 
gelegentlichen  Schwächen  als  ein  Schüler  Ibsens  zu  er- 
kennen . 

Das  neue  Drama  kann  erst  aus  der  Lösung  jenes 
Problems  erwachsen,  in  dem  Henrik  Ibsen  stecken 
geblieben  ist.  Deshalb  kann  er  kein  ,Vorbild  sein  —  kein 
dramatisches,  kein  künstlerisches,  kein  weltanschauliches. 
Wohl  aber  ein  ethisches  —  der  wilde  Wahrheitswille, 
die  furchtbar  unerbittliche  Selbstkritik,  die  beispiellos 
zähe  Arbeitskraft  dieses  Mannes  in  Leben  und  Kunst, 
die  geben  ein  erschütterndes,  erhabnes  Beispiel  großer 
Menschlichkeit  über  alle  (gewiß  bedeutsamen!)  Inhalte 
seines  Werkes  weit  hinaus.  Denn  mit  welchen  künst- 
lerischen oder  schriftstellerischen  Mitteln  es  immer 
geschah  —  für  den  kulturgeschichtlich,  moralgeschichtlich 
eingestellten  Blick  ist  und  bleibt  Henrik  Ibsen  der  Mann, 
der  vor  dreißig  Jahren  einfach  durch  den  Grad  seiner 
sittlichen  Leidenschaft  das  europäische  Gewissen  schmel- 
zen machte. 
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GERHART  HAUPTMANN 

I. 

Wenn  in  einem  dramatischen  Werke  die  Ungewißheit 
der  Ereignisse  nicht  mehr  ihren  Grund  in  der 
Ungewißheit  der  Charaktere  hat,  so  ist  es  kein  Trauer- 
spiel der  Kraft,  sondern  ein  Trauerspiel  der  Schwäche, 
es  ist,  wenn  man  so  will,  das  Schauspiel  des  menschlichen 
Lebens:  große  Wirkungen,  kleine  Ursachen.  Es  sind 
Menschen,  aber  auf  den  Brettern  braucht  man  entweder 
Engel  oder  Riesen.* 

Mit  diesen  Worten,  die  ganz  in  seiner  flach  groß- 
artigen Al-fresco-Manier  gehalten  sind,  hat  Victor  Hugo 
einmal  etwas  ziemlich  Richtiges  über  das  Wesen  des 
Dramas  ausgesagt  —  des  Dramas,  d^s  er  allein  fühlte 
und  würdigte:  das  Shakespearesche  Drama,  erzeugt  vom 
Menschengefühl  der  heidnischen  Renaissance.  Ihm  selbst 
und  den  äußerlichen  Romantikern  seines  Schlages  wird 
das  Wort  freilich  zum  Fallstrick,  denn  sie  meinen  es 
extensiv  und  steigern  ihre  Menschen  im  Bösen  und  im 
Guten  zum  gleichgültig  Unmenschlichen  hinauf;  wird  es 
aber,  wie  beim  großen  Shakespeare,  intensiv  verstanden, 
so  enthält  der  Satz  seine  tiefe  Wahrheit:  die  schicksals- 
bildenden Dämonen,  das  Englische,  das  Riesenhafte, 
das  selbstherrlich  Göttliche  in  der  einzelnen  Menschen- 
seele, das  ist  Held  bei  Shakespeare  und  bei  allen,  die  ihm 
nachfolgen,  und  der  Kampf  solcher  Dämonen  mit  den 
Göttlichen  draußen  und  mit  den  anderen  Menschen 
in  der  Welt,  ist  das  dramatische  Thema,  die  Essenz  des 
dramatischen  Lebens,  ist  die  dramatische  Form. 

Man  wird  vielleicht  sogar  diese  Form  des  Dramas 
als   die   dramatische   Form   ansprechen   können,   wird 
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behaupten  dürfen,  nur  hier  sei  die  reine  Erfüllung  des 
dramatischen  Formprinzips  (d.  h.  sprachkünstlerisch: 
das  völlige  Verschwinden  des  Dichters  hinter  der  Illusion 
lebendiger  gegeneinander  bewegter  Gestalten).  Aber  man 
darf  nicht  mit  Victor  Hugos  Satz  die  Tatsache  schlecht- 
hm  unterschlagen,  daß  es  auch  Werke,  dramatischer 
Form  sich  nähernd,  gibt,  szenische  Dichtungen  von 
unzweifelhaft  großem,  künstlerischem  Rang,  die  ihrem 
innersten  Prinzip  nach  allerdings  nicht  in  den  Charak- 
teren, sondern  in  einer  dunklen  Gewalt  draußen  das 
letzte  Agens  suchen  und  die  mithin  bewußt  das  geben, 
was  Victor  Hugo  „das  Schauspiel  des  mensch- 
lichen Lebens"  nennt. 

Ich  will  dabei  nicht  von  der  griechi- 
schen Tragödie  sprechen,  die  ganz  und  gar  auf 
ihrer  sakralen  Chorlyrik  fußend,  mir  überhaupt  nur  sehr 
schwer  an  dem  modernen  Drama  (das  auf  dem  Prinzip 
suggestiv  gemachter  Individuen  beruht)  zu  messen  scheint. 
Aber  unmittelbar  nach  Shakespeare  hat  in  der  Gegen- 
reformation, die  allenthalben  die  Form  des  vorauf- 
gegangenen Geschlechtes  zum  katholischen  Sinne  um- 
bog, das  Christentum  sein  Drama  geschaffen.  Das 
Christentum,  das  es  in  seiner  äußeren  Blütezeit  aus  dem 
mittelalterlichen  Mysterienspiel  heraus  nie  zum  eigent- 
lich dramatischen  Kunstwerk  gebracht  hatte,  schuf 
jetzt,  an  der  heidnischen  Heroentragödie  Shakespeares 
entzündet,  die  katholische  Dramatik  Calderons. 
Das  sind  diese  christlichen  Wunderdramen,  die  (darin 
hat  Victor  Hugo  durchaus  recht)  wirklich  Trauerspiele 
der  Schwäche  sind;  sie  geben  allerdings  das,  was  ihre 
romantischen  Entdecker  in  Deutschland  vor  100  Jahren 
„die  Weihe  der  Unkraft"   nannten.    Das  Dämonische, 

38 


ScHicksalsbildende,  Göttliche  wird  nicht  in  der  Brust 
des  einzelnen  gefühlt  und  gestaltet,  sondern  als  ein  völlig 
Über-  und  Außerpersönliches,  ein  unirdisch  zu  fühlendes 
geglaubt  und  gepriesen.  Wie  das  äußere  Wunder  den 
Gang  der  Handlung,  so  durchbricht  in  den  echtesten 
Calderon -Stücken  stets  der  lyrische  Gesang  seiner 
Trochäen  mit  unmittelbaren  religiösen  Ekstasen  den 
Dialog  und  die  Illusion  seiner  Individuen. 

Neun  Menschenalter  aber  nach  Calderon  ist  zum  zwei- 
ten Male  eine  szenische  Form  geschaffen  worden,  die  nicht 
auf  dem  heroisch  aktiven,  sondern  auf  dem  christlich 
passiven  Gefühl  von  Welt  und  Menschen  beruht,  die 
nicht  die  Leistung,  sondern  das  Erleiden,  nicht  den 
Kampf,  sondern  das  Erliegen  verherrlicht,  für  die  Gott 
nicht  der  Geist  unserer  besten  Taten,  sondern  der  Geist 
alles  dessen  ist,  was  unseren  besten  Taten  zur  Vollendung 
fehlt.  Ein  Dichter,  der  wahrhaftig  statt  der  Dämonen 
„Menschen"  auf  die  Bühne  bringt  und  in  solcher  Voll- 
kommenheit zum  erstenmal  —  ein  Dichter,  der  den  Mantel 
Shakespearescher  Illusionen  dichter  als  Calderon  um 
sich  zieht  und  der  doch  nicht  seine  Helden,  nicht  Lear, 
nicht  Macbeth,  nicht  Othello  verherrlicht,  sondern  die 
dunkle  Macht  allein,  die  in  jenen  offenbar  und  übermächtig 
wird.  Dieses  ,, Schauspiel  des  menschlichen  Lebens", 
dies  im  Victor  Hugoschen  und  Shakespeareschen  Sinne 
undramatische  Drama  hat  Gerhart  Hauptmann 
geschaffen.  Gerhart  Hauptmann,  der  heute  dem  Aus- 
land zweifellos  am  wesentlichsten  deutsche  Dichtung 
repräsentiert  und  der  bei  uns  selber  nach  allen  sogenannten 
Premierenniederlagen  der  letzten  Jahre  doch  mit  unzer- 
störbarer Sicherheit  immer  wieder  im  deutschen  Bewußt- 
sein den  Platz  einnimmt,  der  ihm  gebührt,  den  Platz 

39 


des   stärksten   heute    lebenden    Künstlers    in    deutscher 
Sprache. 

II. 

Wenn  ich  im  Sinne  des  eben  Ausgeführten  sage,  daß 
kein  Dichter  vor  Hauptmann  so  ganz  und  gar  den  Men- 
schen auf  die  Bühne  gebracht  hat,  so  ist  das  zunächst 
gar  keine  Lobpreisung,  sondern  eine  einfache  (auch 
negativer  Kritik  durchaus  zugängliche)  Konstatierung. 
Aber  es  macht  in  der  Tat  die  Bedeutung,  den  spezifischen 
Charakter  dieses  Künstlers  aus,  mit  den  Mitteln  der 
szenischen  Form,  mit  dem  bloßen  Dialog  eine  Menschen- 
darstellung gegeben  zu  haben,  die  an  Wirklichkeitsgehalt 
alles  irgend  vorher  Gekannte,  alle  Ansätze,  die  sich  nach 
dieser  Richtung  namentlich  bei  Grillparzer  und  bei  Ibsen 
finden,  weit  zurück  läßt  und  etwas  absolut  Neues  bedeutet. 
Eben  weil  es  Hauptmann  nicht  auf  die  großen  einzelnen 
Leidenschaften  ankommt,  durch  die  ein  Mensch  schöpfe- 
risch wird,  sondern  auf  den  übermächtigen  Komplex 
größeren  Lebens,  in  dem  er  steht,  eben  deshalb  gibt  er 
Menschen  in  einer  Verzweigtheit,  in  einer  Mannigfaltig- 
keit, in  einer  Fülle  von  Naturverbundenheiten,  wie  kein 
anderer  Dramatiker  vor  ihm,  und  übertrifft,  gewiß  nicht 
an  Tiefe  und  Kraft,  aber  an  Breite  und  Wärme  des  produ- 
zierten Lebens  auch  Shakespeare. 

Wenn  aber  Hauptmann,  wie  er  selbst  gestanden  hat, 
„nicht  Konflikte,  sondern  Situationen"  darstellt,  nicht 
Taten,  sondern  Ereignisse,  nicht  Leistungen,  sondern 
Leiden,  so  scheint  mir  schon  damit  ausgesprochen, 
daß  die  übliche  Redewendung,  die  ihn  als  einen  „s  o  z  i  a  - 
1  e  n",  im  gesellschaftsrevolutionären  Sinne  stark  in- 
teressierten Dichter  in  Anspruch  nimmt,  mehr  als  bedenk- 
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lieh  ist.  Gewiß,  weil  diesen  Dichter  der  Mensch  nicht 
als  Schöpfer,  sondern  als  Geschöpf  interessiert,  weil 
ihm  nicht  der,  je  nach  Rang  und  Stand  verschiedene 
Umkreis,  in  dem  ein  Mensch  wirken  kann,  wichtig 
ist,  sondern  der  stets  gleich  große,  immer  unendliche 
Umkreis  dessen,  was  a  u  f  d  e  n  Menschen  wirkt,  deshalb 
ist  ihm  ein  König  und  ein  Feldherr  durchaus  keine 
interessantere  Figur  als  ein  Bahnwärter  und  ein  Tage- 
löhner; und  weil  das  göttliche  Licht,  was  er  malen  möchte, 
sich  vom  dunklen  Grunde  noch  stärker  abhebt  als  vom 
goldglänzenden,  so  sind  ihm  die  Elenden  und  Geringen 
sogar  wichtiger  und  lieber  als  die  Großen  und  Mächtigen 
der  Erde.  Aber  diese  ästhetischen  Konsequenzen  seines 
allgemeinsten  Weltgefühls  stempeln  Hauptmann  durchaus 
noch  nicht  zu  einem  im  sozialen  Sinne  besonders  in- 
teressierten Menschen.  In  der  Tat:  Die  Werke  Haupt- 
manns und  gerade  die,  die  ihm  den  Ruf  eines  sozialen 
Revolutionärs  eingetragen  haben,  zeigen  sich  bei  genauerer 
Betrachtung  völlig  verschieden  von  solchen  dichterischen 
Produktionen,  die  ihren  letzten  Grund  in  einem  leiden- 
schaftlichen, sozialen,  gesellschaftsbildnerischen  Interesse 
haben. 

Hauptmanns  erstes  Werk  ,Vor  Sonnenauf- 
gang* schildert  allerdings  ein  Elend,  das  ein  ganz 
spezifisches  Produkt  kapitalistischer  Gesellschaftszustände 
ist.  Die  furchtbare  physische  und  moralische  Verkommen- 
heit, in  die  eine  ganze  Gemeinde  gestürzt  wird  —  nicht 
durch  die  Not,  sondern  durch  den  Überfluß,  den  sinn- 
losen Goldregen,  der  plötzlich  auf  die  gänzlich  unvor- 
bereiteten Köpfe  primitiver  Bauern  niederrauscht,  weil 
man  unter  ihren  Kartoffeläckern  Kohle  gefunden  hat. 
Der    Wahnsinn    unseres    geltenden    Eigentumsrechtes, 
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das  mit  Bodengütern,  denen  nur  das  dringende  Bedürfnis 
der  Gemeinschaft  Wert  gibt,  einen  lediglich  verderbhchen 
Reichtum  auf  die  zufälligen  Besitzer  des  Grund  und  Bodens 
häuft  —  das  ist  freilich  ein  sehr  sozialpolitisches  Thema. 
Aber  man  sehe  nun  einmal  zu,  was  bei  der  Ausführung 
des  Themas  Hauptmann  eigentlich  gelungen  ist. 
Was  sich  da  an  Wendungen  sozialer  Polemik  findet,  das 
ist  ebenso  wie  die  geistig  tragende  Gestalt  des  Agitators 
Loth  dürftig, '  trivial,  unlebendig,  uninteressant;  was 
aber  in  diesem  Werke  damals  wie  heute  die  Lebenskraft 
eines  einzigartigen  Dichters  bekundet,  das  ist  die  Kunst, 
mit  der  für  einen  Augenblick  Seele,  leidende  Seele  in 
jeder  dieser  bodenlos  verkommenen  Kreaturen  auf- 
blitzt, während  dies  Ganze  von  Verkommenheit  und 
Qual  seinen  Seelenschrei  gleichsam  in  der  verzweiflungs- 
vollen Wirrnis  und  Sehnsucht  der  armen  Helene  aus- 
stößt. Nun  vergleiche  man  solch  ein  Anfangswerk  mit 
dem  Erstling  eines  wirklich  sozialistischen  Dichters,  eines 
Schriftstellers,  dessen  elementarer  und  erster  Anteil  am 
Leben  wirklich  der  gesellschaftsbildnensche,  sozial  orga- 
nisierende Instinkt  ist:  Bernard  Shaws  ,Widowers 
houses',  sind  über  einem  ganz  ähnlichen  Thema  errichtet, 
gehen  gleichfalls  vom  Wahnsinn  unseres  Bodenrechtes 
aus.  Aber  während  hier  der  einzelne  Mensch  bloße 
Figurine  bleibt  und  uns  nie  innerlich  nah  kommt,  lebt 
das  ganze  als  sozialpolitisches  Exempel,  fallen  die  blen- 
dendsten, schärfsten,  seltsamsten  Lichter  auf  den  Zu- 
sammenhang jener  Gesellschaft,  der  dies  Exempel  ent- 
nommen ist.  An  Shaws  Stück  entzündet  sich  ein  soziales 
Interesse,  weil  soziales  Interesse  auch  vor  allem  an  seiner 
Geburt  beteiligt  war.  Aus  Hauptmanns  Erstlingswerk 
bleibt  uns  jene  tiefe  Ergriffenheit,  mit  der  wir  uns  jeder 
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leidenden  Kreatur,  gleichviel  aus  welchem  Grunde  sie 
leidet,  verbunden  fühlen  —  weil  eben  dies  elementare 
Mitgefühl  und  nicht  die  zufällige  soziale  Beobachtung, 
an  der  es  sich  entzündete,  das  Lebenselement  Haupt- 
mannscher Dichtung  ist. 

Und  auch  das  Werk,  das  um  seines  Stoffes  willen 
am  meisten  dazu  beigetragen  hat,  Hauptmann  in  den  Ruf 
eines  sozialen  Revolutionärs  zu  bringen,  auch  ,D  i  e 
Weber'  sind,  so  unwahrscheinlich  dies  klingen  mag, 
eigentlich  kein  Produkt  sozialen  Anteiles,  politischen 
Interesses.  Es  ist  nicht  das  soziale  Gebilde,  nicht  die 
kämpfende  Klasse,  nicht  die  zerbrechende  gesellschaft- 
liche Form,  die  hier  den  Dichter  interessiert,  sondern 
immer  wieder  nur  die  Menschenseele  an  sich  und  ihre 
göttliche  Leidensfähigkeit,  die  ihn  packt.  Daß  das  nichts 
Selbstverständliches  ist,  daß  man  auch  von  einem 
wirklichen  sozialen  Interesse  aus  ein  Dichter  sein  kann, 
das  wird  man  zugeben,  wenn  man  neben  ,Die  Weber' 
Zolas  mächtigen  Roman  ,Germinar  hält.  Hier  ist  die 
Erschütterung,  die  den  Mann  zum  Dichter  machte, 
wirklich  aus  dem  Begreifen  riesiger  und  furchtbarer 
sozialer  Zusammenhänge,  ungeheuerlicher  gesellschaft- 
licher Formationen  gestiegen.  Deshalb  ist  alles,  was  hier 
auf  die  wirtschaftlichen  Zusammenhänge,  auf  die  gesell- 
schaftlichen Bildungen  weist,  sehr  viel  großartiger  und 
tiefer  gestaltet  als  bei  Hauptmann.  Wie  viel  mehr  (um 
nur  ein  einziges  Beispiel  zu  geben)  als  der  dünkelhaft 
bornierte  Herr  Dreißiger  vertritt  dieser  Direktor  Henne- 
beau,  der  in  all  seinem  Glanz  selbst  das  ohnmächtige 
Werkzeug  seiner  dunklen  anonymen  Aktionäre  ist,  das 
Wesen  des  Kapitalismus.  Aber  dafür  haben  alle  diese 
Zolaschen  Bergleute  für  uns  doch  nur  ein  symptomatisches 
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Interesse,  als  Repräsentanten  der  Klasse,  der  sie  angehören, 
der  sozialen  Situation,  in  der  sie  stehen:  —  bei  Haupt- 
mann kommt  uns  jeder  einzige  Weber  auf  eine  furchtbare 
Weise  in  seiner  einzigartigen  Menschlichkeit  nahe. 
Maheu  ist  em  Bergmann,  ist  der  Bergmann,  aber  der 
alte  Baumert,  der  alte  Ansorge,  der  rote  Becker,  Moritz 
Jäger  und  Luise  Hilse,  das  sind  unvergeßliche,  besondere 
und  nur  im  Leiden  geeinte  Individuen.  —  Ich  halte 
es  für  verkehrt,  hier  einen  ästhetischen  Rangunterschied 
zu  konstruieren.  Selbstverständlich  ist  Zolas  Roman 
monumentaler  und  Hauptmanns  Drama  voller  und  reicher, 
aber  das  sind  eben  nur  die  verschiedenen  Mittel,  die  durch 
die  verschiedenen  Grundtriebe  geboten  sind.  Hier  galt 
es,  überindividuelle  soziale  Zusammenhänge,  dort  viel- 
faches, mächtig  zusammengehäuftes  Leid  einzelner 
Menschenseelen  zu  gestalten.  Man  versteht  jetzt,  warum 
ich  Hauptmanns  Weber  ebensowenig  wie  den  »Florian 
Geyer*,  in  dem  das  gleiche  Thema  noch  einmal  auf 
einen  mächtigeren  Resonanzboden  gestellt  wird,  so  daß 
Hauptmanns  Kraft  zu  leiden  und  mitleiden  zu  machen 
(durch  alle  Hemmungen  zu  gewissenhaften  Wissens 
hindurch)  sich  am  vollsten  entfaltet,  —  warum  ich  diese 
Werke  nicht  als  eigentlich  „soziale"  Dichtungen  an- 
zuerkennen vermag. 

Gleichwohl  liegt  dem  Gefühl,  das  Hauptmann  für  die 
soziale  Bewegung  unserer  Tage  in  Anspruch  nehmen 
möchte,  doch  etwas  Berechtigtes  zugrunde.  Nicht  direkt, 
nicht  so,  daß  es  im  Ästhetisch-Formalen  nachweisbar 
wäre,  ist  soziales  Interesse  für  Hauptmann  treibend 
gewesen,  aber  die  Kraft,  die  ihn  treibt,  steigt  aus  der 
gleichen  Teilnahme  auf,  in  der  auch  die  letzte  unversieg- 
liche  Quelle  jedes  sozialen  Interesses,  jedes  demokratischen 
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Empfindens  entspringt.  Jenes  giöße  Gefühl,  das  sich 
im  christlichen  Dogma  von  der  Gottessohnschaft  abbildet, 
jenes  Gefühl,  das  uns  die  unverlierbare  Würde,  die  unzer- 
störbare Heiligkeit,  die  durch  nichts  zu  verwirkende 
Göttlichkeit  jeder  Menschenseele  glauben  läßt,  dies  Gefühl 
ist  es  ja  am  Ende,  das  allem  sozialen  Gewissen,  jeder  demo- 
kratischen Tendenz  Sinn  und  Kraft  leiht  und  dies  Gefühl 
ist  es  freilich  auch,  um  dessentwillen  Hauptmanns 
Dramen  geschrieben  sind:  —  ,,ein  jeder  Mensch  hat 
halt  a  Sehnsucht!"  —  Dieser  Schrei  der  Sehnsucht, 
dies  Auflodern  der  göttlichen  Flamme  aus  jeder,  auch 
der  finstersten  Nacht,  dies  Hellwerden  verfinsterter 
Seelen  von  einem  göttlichen  Licht,  das  viel  mehr  ist, 
als  sie  selbst,  das  ist  es,  was  Hauptmann  an  seinen  Webern 
und  Bauern  ergriffen  hat  und  was  uns  wieder  ergreift. 
Und  der  Zorn  wider  die,  die  Menschen  im  Dunkeln 
halten,  im  Schmutz,  bei  den  Tieren,  die  heilige  Wut 
über  die  Verfinsterer  des  Lichtes,  sie  gehört  freilich  zum 
Wesen  der  Hauptmannschen  Frömmigkeit.  In  dem  letzten 
Endes  ganz  unpolitischen  Sinne  der  Münzer  und  Karl- 
stadt ist  Hauptmann  freilich  auch  Sozialist.  —  In  dem 
Sinne,  wie  man  Hauptmann  einen  christlichen  Dichter 
nennt,  darf  man  ihn  freilich  auch  einen  sozialen  Dichter 
nennen. 

III. 

Schon  Hauptmanns  zweites  Werk  bietet  eigentlich  zu 
dem  Irrtum,  den  Schwerpunkt  dieses  Dichters  im  sozialen 
Interesse  zu  suchen,  gar  keinen  Anhalt  mehr.  Das 
fürchterliche  ,Friedensfest',  das  die  Scholzens 
in  Erkner  begehen,  ist  ohne  Gewaltsamkeit  wirklich  in 
keinem    Sozialrevolutionären    Sinne    zu     interpretieren. 
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Hier  wird  „revolutioniert"  gegen  ältere  und  unentrinn- 
barere Bande,  als  sie  selbst  die  mächtigste  Gesellschaft 
um  eines  ihrer  Mitglieder  schließen  kann.  Es  ist  die 
Erstickungsgefahr,  mit  der  die  Persönlichkeit,  die  Indl- 
viduatlon,  der  Leib  die  göttliche  Seele  im  Menschen, 
und  grade  im  stolzen  und  starken  Menschen,  bedroht. 
Das  Schicksal  dieser  Scholzens,  deren  ewiges  Teil, 
deren  tief  verstecktes  Liebesbedürfnis  in  Stolz,  Trotz, 
Scham  und  wieder  Scham  zu  ersticken  und  ständig 
in  Zorn  und  Haß  umzuschlagen  droht,  das  Schicksal 
dieser  Scholzens  ist  gesellschaftslos,  ist  zeitlos,  ist  all- 
menschlich  wie  das  der  Attrlden,  um  deren  Stirn  der 
Gott  ein  gleich  ehernes  Band  schmiedete.  Hinter  dieser 
wilden  und  verbissenen  Familienkatastrophe  steht  wieder 
etwas  wie  jene  christliche  Anschauung,  der  alle  Persönlich- 
keit Krampf  und  Krankheit  ist,  die  erst  durch  die  Liebe 
gelindert  und  gebüßt  werden  kann,  aufgelöst  in  ein  weites 
überindividuelles   Gefühl. 

Ist  hier  im  , Friedensfest'  der  Charakter  der  Persön- 
lichkeit wenigstens  noch  im  Zerstören  ein  Faktor  der 
dramatischen  Handlung,  so  ist  in  den  reifsten,  geschlossen- 
sten, repräsentativsten  Werken  des  Hauptmannschen 
Stiles  der  Charakter  des  Helden  ein  völliges  Passivum, 
er  wirkt  nichts  aus,  er  erleidet.  Die  Welt,  in  der  er  lebt, 
seine  Menschen,  Umgebung,  Haus,  Tiere,  Luft  und 
Wetter  werden  sein  Schicksal.  In  diesem  Sinne  sind  es 
freilich  Milieu-Dramen,  aber  daß  es  eben  das  Milieu 
unserer  Gesellschaft  ist,  daß  der  Dichter  die  Farbe  seiner 
Zeit  wählte,  das  ist  ganz  sekundär.  Was  hier  wirkt,  ist 
das  Vonaußenkommen,  das  Umunsherumsein  des  eigenen 
Schicksals,  ganz  gleich,  welch  zufällige  zeitliche  Form 
diese    Umgebung    eben    hat.      , Fuhrmann    Hen- 
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'  s  c  h  e  r  und  ,R  o  s  e  B  e  r  n  d  t',  —  das  sind  die  beiden 
Dramen,  die  mir  nach  einer  Richtung  hm  Hauptmanns 
^  Kunst  am  reinsten  zu  vertreten  scheinen,  smd  ,,Schick- 
■  salsdramen".  Es  ist  nicht  emmal  äußerhch  richtig, 
daß  sie  wie  die  Famihe  im  .Sonnenaufgang'  oder  wie  die 
Weber  an  einem  gesellschafthch  besonders  unglückhchen 
Milieu  kranken.  Wächst  Henschels  Schicksal  etwa 
daraus,  daß  er  Fuhrmann  ist,  geht  Rose  Bernd  an  ihrer 

!  Magd -Existenz  zugrunde?  Wie  wenig  wäre  diese  große 
Tragödie,  wenn  sie  nichts  wäre,  als  die  alte  Geschichte 
von  dem  armen  Mädchen,  das  der  Verführer  nicht 
heiratet,  weil  sie  , .nicht  ebenbürtig"  ist.  Das  eben  macht 
die  Größe  dieser  Dramen  aus,  daß  das  Schicksal  dieser 
^  Menschen  nicht  aus  ihrer  zufälligen  sozialen  Situation 
m  kommt,  sondern  daß  wir  fühlen,  daß  jede  Situation 
eine  verhängnisvolle  ist,  daß  jedes  Milieu  uns  mit 
Schicksalsmacht  anpackt,  mit  der  Masse  dumpfer  Wirk- 
lichkeiten das  kleine  göttliche  Fünkchen  in  uns,  die  Stimme 
der  seligen  Sehnsucht,  das  zarte  Seelchen  zu  erdrücken 

1  droht  —  wie  der  alte  Glasbläser  Huhn,  das  „schwarze 
Bündel  Mordsucht",  der  ,, nachtgeborene  Klumpen  Gier", 
das  Glasseelchen  der  Pippa  zerdrückt,  —  denn  es  reizt 
und  verführt  uns  immer  wieder  zum  Tanz,  dies  gräßlich 
'Wirkliche. 

i;     Es  hat  nichts  mit  der  sozialen  Situation  zu  tun,  denn 

WL     arschenski  ist  ein  Graf  und  der  Schicksalsgefährte  des 

W    uhrmann  Henschel;  auch  er  schwindet  an  dem  Weibe 

dahin,  dem  er  seine  Seele  gab.    Und  die  wilde  Gier  der 

Männer,  die  Rose  Bernd  zu  Tode  hetzt,  ist  so  wenig  ein 

soziales   Schicksal,   wie   die  furchtbare  Seuche,   die 

^   1  hochgeborenen  Grafen  Heinrich  von  der  Aue  an- 

B>    t  und  ihn  auf  den  Kehrichthaufen  der  Schöpfung  wirft. 
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Nicht  soziale  Dramen,  aber  sehr  wohl  Milieu- 
d  r  a  m  e  n.  Denn  dies  eben  ist  Hauptmanns  Leistung 
in  der  Geschichte  des  Dramas,  dies  ist  das  Neue  und 
Unerhörte  seiner  Kunst :  die  Fähigkeit,  Milieu 
dramatisch,  d.  h.  im  Dialog,  in  den  Worten  seiner 
Menschen  zu  gestalten.  Die  große  Erfahrung, 
die  Hauptmann  künstlerisch  fruchtbar  gemacht  hat, 
durch  die  er  eine  neue  realistische  Schicksaistragödie 
geschaffen  hat,  die  uns  soviel  näher  geht  als  das  rhetorisch- 
lyrische Wunderdrama  Calderons,  diese  große  Erfahrung 
besteht  eben  darin,  daß  wir  unser  Schicksal,  das  ganze, 
große,  fremde,  gräßlich  von  außen  kommende  Schicksal, 
das  nicht  unser  Ich  ist,  doch  i  n  u  n  s  tragen.  Haupt- 
mann glaubt  nicht,  daß  gestaltendes,  schicksalgewachsenes 
Leben  und  todüberwindende  Kraft  im  Ich,  in  der  leiden- 
schaftlich wollenden  Persönlichkeit  sitzt  —  was  wir  unsere 
Seele  nennen,  ist  ihm  ein  ängstlich  flatterndes  Fünkchen 
Licht,  das  sich  sehnt,  in  den  großen  Herd  zurück- 
zuspringen. Aber  unsere  weitere,  schwere,  physische 
Existenz,  die  dieses  Seelenfünkchen  nur  auch  mit  um- 
faßt, sie  ist  wirklich  nach  Hauptmann  unser  Schicksal, 
ist  es  eben  deshalb,  weil  sie  ganz  gefüllt  ist  mit  fremden, 
feindlichen,  niederziehenden  Kräften,  weil  dies  sogenannte 
Ich  in  Wahrheit  zum  allergrößten  Teile  Abdruck,  Durch- 
gang aller  Außenkräfte  ist,  —  Milieuprodukt. 

Alles,  was  künftige  Dramaturgien  über  den  Haupt-j 
mannschen  Dialog  herausbringen  werden,  wird  zeigenJ 
wie  es  die  eigentliche  Kunst  dieses  Dichters  ist,  in  der'/ 
Worten  der  Sprechenden  das  Milieu  transparent  zij^ 
machen  und  die  treibende  Schicksalskraft  so  gleichsanl 
ins  Innere  dieser  Menschen  hineinzuziehen.  Schoip 
Grillparzer  und  nach  ihm  Ibsen  haben  die  Kunst  geübt 
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den  hinter  allem  Bewußtsein  versteckten  treibenden 
„Willen"  im  Menschen  durch  raffinierte  szenisch  — 
sprachliche  Fügungen  mitten  im  Dialog  auftauchen  zu 
lassen.  König  Alfons  verräterisches  „Retiro  heißt  das 
Schloß?"  (während  er  dem  Knappen  Moral  redet)  — 
Hjalmar  Ekdals  abscheuliches  „Aber  auf  deine  Ver- 
antwortung!" (als  er  die  augenkranke  Hedwig  retuschieren 
\  läßt,  um  zur  Wildente  spielen  zu  gehen)  —  Cramptons 
„je  näher  der  entscheidende  Augenblick  kommt,  je  ruhiger 
bin  ich"  (in  jagendem  Tempo,  vor  Erregung  zitternd, 
gesprochen)  —  das  ist  die  gleiche  tragikomische  Art, 
menschliche  Ohnmacht  zu  verspotten.  Aber  Haupt- 
mann hat  nun  besondere  Mittel  entwickelt,  um  diese 
fremde  Macht  in  uns  gleichsam  zu  materialisieren: 
Das  ist  der  Wert  des  Dialektes  für  Hauptmann,  den  er 
ja  höchst  „unnatürlich"  anwendet:  sein  Schlesisch  wird 
so  gut  an  der  Spree  wie  im  Märchenlande  gesprochen. 
Aber  dieser  Dialekt  leistet  eben  im  Gegensatz  zur  Schrift- 
sprache dies,  daß  er  Volk,  Land  und  Luft,  in  denen  ein 
Mensch  aufgewachsen,  viel  dichter  und  deutlicher 
anzeigt,  als  unsere  sogenannte  Schriftsprache,  daß  er 
überall  die  vielfachen  Abhängigkeiten  fühlen  läßt,  m 
denen  der  Sprecher  dieser  Worte  ,, seinen"  Geist  gebildet 
iiat.  —  Und  Hauptmanns  Kunst,  Menschen  durch  ihre 
Sprache  zu  individualisieren,  ihnen  einen  ganz  bestimmten 
:  ;ngen  Schatz  von  Redensarten  zuzuweisen,  sie  in  be- 
istimmten Konstruktionen  und  Bildern  festzuhalten, 
diese  Kunst  hat  zwar  auch  schon  Shakespeare  geübt, 
iber  nur,  wo  es  galt,  kleine,  geringe,  in  ihrer  Abhängigkeit 
aben  lächerliche  Naturen  zu  malen;  seine  Helden  reden 
alle  die  eine  gleiche,  stolze  und  freie  Sprache  Shake- 
;'ipeareschen    Geistes.     Hauptmann    aber    gewinnt    den 
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Mut,  seine  unfreien,  gedrückten  Menschenkinder  pathe- 
tisch zu  nehmen  und  läßt  ihre  Dumpfheit,  ihre  Enge 
und  Abhängigkeit,  ihr  Schicksal,  den  ganzen  Kerker 
von  Wirklichkeit,  in  dem  sie  leben,  vor  uns  aus  ihrer 
kärglichen  Redeweise  erstehen.  In  diesem  Sinne  hat 
des  alten  Baumert  „nu  ne,  ne  —  nu  ja,  ja"  eine  Gewalt 
gleichen   Grades   wie   Lears    „Blast   Wind   und   sprengt 

die  Backen!  wütet!  blast! Du  Donner  schmetternd 

schlag  flach  das  mächt 'ge  Rund  der  Welt".  Daß  das 
Schicksal,  das  Verhängnis,  die  Tragik  über  die  freie  Seele,, 
über  das  göttlich  Stolze  im  Menschen  nun  nicht  mehr  in 
dunklen,  seltsam  gefügten  Schicksalsschlägen  wie  über 
Oedipus  hereinbricht  oder  sich  ihm  in  wunderbaren, 
weisen  Fügungen  offenbart  wie  den  Kreuzgläubigen 
Calderons  —  daß  es  vielmehr  jeder  Mensch  mit  sich 
herumschleppt,  als  seinen  Leib,  sem  Leben,  semen 
Geist,  sein  Wort,  dies  gestaltet  zu  haben  ist  Hauptmanns 
eigentlichste  Tat.  Alle  diese  Menschen  sind  mit  jedem 
Wort,  das  sie  sprechen,  so  gezeichnet  in  ihrer  verhängnis- 
vollen Gebundenheit,  daß  alle  Ereignisse,  die  etwa  ge- 
schehen, nur  Auslösungen  des  nötigen  Schicksals  scheinen, 
nur  Anlässe,  gelegentlich  deren  sie  zugrunde  gehen  — 
nicht  Ursachen,  nicht  Fügungen,  nicht  Wunder:  nur 
Selbstverständlichkeiten. 

Um  dieses  Ziel  m  unserem  Gefühl  ringt  Hauptmanns 
Sprache  und  um  das  Flackern  und  Fliehen,  das  Hoch- 
schlagen und  Zusammensinken  der  Seele  in  diesem  wirren 
Druck  der  Dinge  zu  gestalten,  bedient  sie  sich  noch  jener^ 
fliegenden  Hast,  jener  zerrissenen  Konstruktionen,  jener 
jagenden  Wiederholungen  und  rückgreifenden  Wen- 
dungen, wie  sie  mit  gleicher  Inbrunst  (nur  zu  einem 
anderen,   Shakespeare   nahen   Ziel)  auch    Heinrich   von 
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Kleist  anwendete.  Und  selbstredend  ist  auch  diese 
Art  der  Sprache  ein  sehr  planvolles  rhythmisches  Stil- 
mittel und  der  „Natur",  der  Wahrscheinlichkeit,  Häufig- 
keit nicht  näher  als  der  gerade  durchkonstruierte  Satz. 
Alles,  was  man  über  Hauptmanns  ,, Naturalismus" 
gesagt  hat  und  womit  man  früher  die  sehr  törichte  Vor- 
stellung einer  möglichst  wirklichkeitsgetreuen  Sach-  und 
Sprachbehandlung  als  Zweck  verband,  all  das  hat  nur 
Sinn,  wenn  wir  darunter  eine  sehr  zweckmäßige,  sehr 
streng  stilisierende  Behandlung  der  Sprache  verstehen, 
die  den  Endzweck  hat,  ein  naturalistisches 
Gefühl  auszudrücken,  das  heißt  das  Gefühl  der  Ab- 
hängigkeit und  Gebundenheit,  der  Hingegebenheit  des 
Menschen  an  die  Gewalt  der  Natur. 

IV. 

Indessen  hat  Hauptmanns  Naturalismus  nie  etwas 
gemein  gehabt  mit  der  Gedankenlosigkeit  des  Materiali- 
sten, der  an  dem  Rätsel  von  Leib  und  Seele  flach  vorbei- 
schwätzt; und  er  ist  auch  nie  in  jene  Tiefe  skeptische 
Verzweiflung  hinabgestiegen,  die  unsere  neuen  Romantiker 
(hierin  lediglich  die  radikaleren  Fortsetzer  der  Natura- 
listen) erreichen.  Ihnen  ist  der  Mensch  nur  „ein  Schwin- 
del, in  einen  dünnen  Schleier  eingewickelt",  die  Seele 
„nicht  mehr  als  ein  Taubenschlag",  sie  lösen  also  das 
menschliche  Ich  völlig  auf  in  dem  Durchzug  rätsel- 
hafter Lebenskräfte.  Hauptmann  dagegen  schreibt  seine 
Tragödien  eben  aus  dem  Gefühl  heraus,  daß  eine 
Seele  lebt,  daß  es  einen  göttlichen,  nicht  einfach 
n, v>icii  Kern  im  Menschen  gibt;  der  Selbstbehaup- 
tungskampf, das  Verwehen  und  Wiederaufsteigen  dieses 
Fünkchens    Ewigkeit    ist    ja    sein    eigentliches    Thema. 
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Die  Gefühlsquintessenz  seiner  Werke  ist  begrifflich 
nur  als  eine  entschieden  dualistische  Religiosität 
zu  beschreiben.  Nur  weil  er  an  die  wundertätige  Kraft 
der  Seele  glaubt,  weil  er  in  dem  Naturwesen  eine  höhere 
Kraft  empfindet,  war  ihm  der  Naturalismus  ein  tra- 
gisches Motiv,  schrieb  er  Schicksalsdramen.  Es  ist 
also  kein  überraschender  Widerspruch,  keine  Zweiseitig- 
keit (wofür  es  schlichte  Gemüter  so  oft  halten),  wenn 
Hauptmann,  der  Dichter  der  , Weber'  und  des  »Fuhr- 
mann Henschel'  zugleich  ein  Märchen  dichter  ist, 
vielmehr  ist  Märchenpoesie  die  notwendige  Ergänzung 
seiner  düsteren  Milieutragödien.  Denn  das  Märchen 
ist  ja  immer  der  heitere,  naturüberwindende  Sieg  der 
Seele,  ist  die  Welt,  in  der  die  Wundermacht  unseres  guten 
Geistes  über  alle  äußeren  Feinde  triumphiert.  Und  wie 
weit  ein  Märchen  innere  Bedeutung  für  uns  hat,  das 
hängt  lediglich  davon  ab,  wie  weit  wir  imstande  sind,  seine 
Wunder  als  Symbol  zu  nehmen  für  die  Wundermacht 
unserer  Seele,  die  wir  erlebt  haben.  Das  Gedicht,  das 
für  die  Wurzelgemeinschaft  aller  Hauptmann  scher  Kunst- 
formen epigrammatisch  zugespitztes  Beispiel  ist,  heißt: 
,Hanneles  Himmelfahrt'.  Nirgend  kann 
man  den  ganzen  Hauptmann  so  mühelos  und  vollständig 
überblicken  wie  hier,  wo  im  Elend  des  Armenhauses 
die  Seele  eines  verprügelten  kleinen  Dorfkindes  sich 
sterbend  seinen  Himm.el  erbaut  und  die  Welt  überwindet. 
,,Tod,  wo  ist  dein  Stachel?" 

Der  äußere  Zusammenhang  zwischen  dem  naturalen 
und  dem  märchenhaften  Bestandteil  dieser  Dichtung  ist 
hier  ebenso  stark  und  klar,  wie  der  zwischen  der  sogenann- 
ten Prosa  Hauptmanns  und  seinemVers.  Tatsächlich 
nämlich    hat    Hauptmann    ebensowenig    wie    irgendein 
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wirklicher  Dichter  jemals  Prosa  geschrieben.  Der 
graphisch  nicht  abgesetzte  Vers,  der  fast  alle  seine  Dramen 
durchzieht,  ist  im  Hannele  in  der  Prosapartie  so  stark 
durchgebildet,  daß  er,  einmal  ergriffen,  im  Ohr  fast 
monoton  wirkt  und  daß  er  völlig  sprung-  und  bruchlos 
in  die  metrisch  gesetzten  Partien  hmübergleitet.  Dieser 
Rhythmus  der  Hauptmannschen  Dialoge,  mit  dessen 
Analyse  sich  noch  ein  ganzes  Geschlecht  künftiger  Philo- 
logen die  Doktorwürde  verdienen  mag,  ist  im  wesentlichen 
daktylisch-trochäischer  Natur,  zeigt  also  in  seinem  musi- 
kalischen Inhalt  große  Verwandtschaft  mit  dem  weich 
melancholischen  Fallen  Calderonischer  Verse;  nur  ist  er 
viel  freier  gehandhabt,  viel  beweglicher  gestaltet,  wie  es 
die  stärkeren  Ambitionen  realistischer  Illusion  von 
Hauptmann  verlangen.  Trotzdem  ist  in  jeder  gehobneren 
Partie  jedes  Hauptmannschen  Dramas  dieser  Vers  ohne 
Schwierigkeit  nachzuweisen  und  Stücke  wie  Hannele 
oder  ,M  ichael  Kramer'  wären  in  ihrem  ganzen 
Umfange  mit  Leichtigkeit  durch  eine  bloße  Schreib- 
arbeit in  metrisch  sichtbare  Verse  umzusetzen. 

Dieser  heimliche  Vers  Hauptmanns  ist  sein  persönlich- 
stes Produkt,  sein  alleiniges  Eigentum,  und  die  Stücke, 
die  in  diesem  freien  Vers  abgefaßt  sind,  wirken  deshalb 
in  der  Regel  stärker  und  märchenhafter  als  jene,  in  denen 
er  sich  konventionellem  Versmaß  bequemt.  So  wirken 
an  der  „Prosa"  des  Hannele  oder  der  Pippa  gemessen, 
jambische  Partien  in  den  gleichen  Werken  oder  in 
»Schluck  und  Ja  u'  oder  im  ,A  r  m  e  n  H  e  i  n  - 
rieh*  rhetorisch  kalt,  unmusikalisch!  Auch  unselbstän- 
dig, von  Shakespeare  wie  von  der  neueren  Romantik 
erzogen.  Der  jambische  Vers  ist  zu  stolz,  zu  hart,  zu  aufrecht 
für  das  Wunder,  das  Hauptmann  besingen  will  und  das 
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immer  wieder  das  der  Hingabe,  des  gläubigen  Vertrauens, 
der  Liebe  ist.  K  i  n  d  e  r  g  e  i  s  t  ist  es,  der  erlöst,  durch 
dessen  Unschuld  und  Reinheit  man  ,,ins  Himmelreich 
kommt".  Hannele  erlöst  sich  selbst  und  es  ist  sein  künst- 
lerischer Ruhm  und  seine  geistige  Bedeutung,  daß  es 
das  lediglich  mit  den  Mitteln  tut,  die  das  Leben  einem 
elenden  Dorfkind,  das  es  ist,  wirklich  anbietet.  Aber  der 
arme  Hemrich  kann  nur  durch  den  Opferwillen  eines 
Kindes  entsühnt  werden  und  kann  es  erst,  nachdem  aller 
Stolz,  aller  Trotz  und  alle  Gier  in  furchtbaren  Krämpfen 
von  ihm  abgefallen  sind  und  er  nichts  mehr  als  Hingabe 
und  Vertrauen  in  die  Seelenkraft  der  kleinen  Ottegebe 
hat.  Und  ähnlich,  wenn  auch  mit  geringerem  Pathos, 
ist  neben  den  ,,K  ollegen  Krampton'*  seine 
kleine  Gertrud  gestellt,  sein  ,, Herzblättchen",  sein 
„Polizistchen",  seine  ,, kleine  Unsterblichkeit",  die  ihn 
von  einer  freilich  banaleren  Seuche  erlösen  wird.  So 
steht  schon  Ida  in  noch  trivialen  Umrissen  neben  Wilhelm 
Scholz,  so  ist,  wenn  auch  nur  mit  leichten  andeutenden 
Strichen  die  Kätchen-Gestalt  der  Marei  neben  den  schwar- 
zen Ritter  Geyer  gezeichnet,  dem  ihr  Haar  ,, lieber  als 
das  der  allerseligsten  Jungfrau 'n"  ist. 

„Ein  Kind  1  —  Welt,  Helden :  alles  dorrt  zusammen, 
und  auf  der  Schädelwüste  steht  ein  Kind.  — " 
So  ahnt  der  arme  Heinrich  inmitten  seiner  Qualen.  — 
Das  ,, Obdach",  das  er  semer  Seele  sucht,  kann  ihm 
nur  die  reine  ungebrochene  Seelhaftigkeit,  die  völlig 
hingebungsvolle  Liebe  eines  Kindes  gewähren.  Und  am 
Schluß  hat  er  begriffen; 

„Diese  Jungfrau  war 
mein  Mittler  —  wahrhaft!    Ohne  Mittler  kann 
Gott  nicht  erlösen.    Sei  euch  dies  genug. 
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V. 

Dieser  Glaube  an  die  göttliche  Liebeskraft  im  Menschen 
ist  es,  die  Hauptmann  mit  seiner  stärksten  Gabe  aus- 
rüstet. Durch  diese  Gabe  scheint  er  mir  allen  anderen 
deutschen  Dichtern,  die  heute  leben,  künstlerisch  über- 
legen, so  sehr  ihn  auch  manch  einer  an  Größe  des  Geistes 
oder  an  Kraft  der  Persönlichkeit  übertreffen  mag.  Ich 
meine  Hauptmanns  unvergleichliche  Spürkraft  für 
Seelen.  Es  ist  heutzutage  vielleicht  nötig  zu  sagen, 
daß  man  damit  etwas  anderes  als  ,, Sensibilität"  meint; 
in  der  Spürkraft  für  die  Nerven,  in  der  ,, Differenziert- 
heit" sind  viele  unserer  Romanziers  aus  J.  P.  Jacobsens 
Schule  und  von  den  Dramatikern  mindestens  Schlaf 
und  Schnitzler  dem  Hauptmann  gewachsen.  Aber  nur 
er  hat  die  Spür-  und  Darstellungskraft  für  Seele,  für  jene 
des  letzten  Geheimnisses  volle  Kraft,  die  aus  allem 
Physiologischen  herausbricht,  alles  nur  Nervöse  überfliegt 
und  uns  mit  einem  Schauer  unbegreiflicher  Größe  erfüllt. 
In  welchen  Schluchten,  Abgründen,  Höhlen  und  Ver- 
stecken er  menschliche  Würde  aufzufinden  vermag,  in 
welchen  Seelen-Finsternissen  er  den  Liebesfunken  auf- 
leuchten zu  lassen  vermag,  das  ist  ohnegleichen.  Deshalb 
vermag  er  uns  mit  der  unendlichen  Kraft  seiner  Menschen- 
liebe jede  Kreatur  in  erschütternde  Nähe  zu  bringen, 
uns  jeden  Menschen  als  Bruder  fühlbar  zu  machen. 
Deshalb  faßt  und  gibt  das  Werk  dieses  Dichters  einen 
Reichtum  von  Menschlichkeit,  wie  das  keines  anderen 
zeitgenössischen  Autors.  Und  wenn  die  künstlerische 
Rechtfertigung  einer  Zeit  darin  besteht,  daß  man  zeigt, 
wie  die  besondere  Art  menschlicher  Existenzen,  die  ihre 
Kultur  hervorgebracht  hat,  dem  Ewig-Menschlichen 
zugehörig,  dem  Unsterblichen  blutsverwandt  ist,  so  hat 
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kein  Dichter  unsere  Zeit  reiner  bewahrt,  tiefer  geadelt, 
voller  erfaßt,  höher  geheiligt  als  Gerhart  Hauptmann. 
Hauptmanns  Liebe  zu  seinen  Menschen  ist  wahrhaft 
wie  die  Liebe  Gottes:  „sie  höret  nimmer  auf*.  Es  ist 
nicht  bloß,  daß  er  für  die  Halben  und  Schwachen  jedes 
Erbarmen,  jede  Anerkennung,  jede  Würdigung  hat; 
wie  für  den  tölpelhaften  Ottacker,  diesem  grotesken 
Gemisch  aus  Feigheit  und  Mut,  Verrat  und  Treue, 
von  dem  Heinrich,  sein  Herr,  sagt: 

„Du  rangst!  Dein  Ringen  hab'  ich  wohl  erkannt. 
Die  Ringenden  sind  die  Lebendigen,  und 
die  in  der  Irre  rastlos  streben,  sind  auf  gutem  Weg." 
Auch  für  die  verlorenste  Kreatur,  in  der  keinerlei 
Treue,  Liebe  und  Opferwille  mehr  zu  finden  scheint, 
hat  Hauptmann  selber  den  Blick  der  Liebe  und  verhilft 
ihr  auf  Augenblicke  vor  unserem  Gefühl  zu  ihrem 
Seelenrecht.  Die  Kraft,  zu  leiden,  Sinnlosigkeit  und 
Roheit  ihres  Milieus  zu  empfinden,  die  ist  es,  die  uns 
auf  Augenblicke  beinahe  jede  Hauptmannsche  Gestalt 
ergreifend  nahe  bringt.  Selbst  die  vergiftete  alte  Jungfer 
Auguste  Scholz  kann  auf  Momente  durch  wirkliches 
Leiden  ihre  Seele  vor  uns  bezeugen.  Und  in  der  tödlichen 
Angst  enthüllt  die  dumme,  eitle  Gans  Frau  Dreißiger 
doch  ein  Stück  ergreifender  Menschlichkeit,  wenn  sie 
sich  in  ihre  ,, kleinlichen  Verhältnisse"  zurückwünscht. 
Der  dicke,  eitle,  trunkfeste  und  unfähige  Bauernhäuptling, 
Jakob  Kohl,  will  in  der  Stunde  des  Untergangs  mit 
Florian  Geyer  fechtend  sterben  und  , .ehrlich  werden", 
und  auf  den  mißgestalteten,  verstockten  und  wüsten 
Arnold  Kramer  fällt  nach  seinem  Tode  noch  aus  der 
Seele  seines  Vaters  das  alles  versöhnende  Licht  der  Liebe. 
Die    rüstige   Diebin    des    Biberpelzes,   Waschfrau 
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Wolffen,  steht,  jedes  Anteils  würdig,  ein  prächtiger 
Mensch  vor  uns,  jenseits  jeder  Möglichkeit  moraHstischen 
Einwands.  Denn  sie  ist  ganz  gefüHt  mit  einer  weit  mehr 
als  egoistischen  Leidenschaft,  zu  schaffen,  zu  fördern, 
zu  sorgen,  mit  brutalster  Ausschließlichkeit  freilich  für 
den  kleinen  Kreis,  dem  sie  sich  verpflichtet  fühlt:  Mann, 
Kind  und  Haus.  —  Aber  nicht  weniger  wird  von  der 
Liebe  des  Dichters  ihr  Partner  überstrahlt,  der  sehr  komi- 
sche Amtsvorsteher  Wehrhahn,  der  mit  seinen  hilflos 
unselbständigen  Vorurteilen,  seiner  grotesk  schiefen 
Logik,  doch  in  edelster  Hingabe  einer  großen  Sache  zu 
dienen  meint.  Und  wie  sind  alle  die  kleinen,  harten, 
eigennützigen  Spitzbuben,  die  das  märkische  Volksstück 
vom  „Roten  Hahn"  erfüllen,  doch  mit  irgendeinem 
Punkte  ihres  Wesens  am  Menschlichen  festgehalten, 
für  die  „Geisterwelt",  die  Welt  der  Seele  gerettet! 

Von  der  Gleichheit  aller  Seelen  in  diesem  letzten, 
wesentlichsten  Einen,  was  not  tut,  spricht  ,,S  c  h  1  u  c  k 
und  J  a  u",  der  uns  das  Äußerliche,  Nichtige  des  zu- 
fälligen sozialen  Kostüms  bedenklich  nahe  bringt  —  Jau 
ist  wirklich  „getuppelt",  denn  in  jedem  Menschen  liegt 
auf  dem  Grunde  das  Eine,  demgegenüber  es  gleich- 
gültiger Zufall  ist,  ob  es  als  Fürst  oder  als  Jau  in  dieWelt 
der  Erscheinung  tritt.  Das  Calderonische  Traumthema 
wird  nicht  ohne  Grund  gerade  von  Hauptmann  auf- 
gegriffen! —  ,Die  Ratten'  (bis  zum  Jahre  1911 
Hauptmanns  letztes  Werk)  sind  gar  nichts  als  ein  riesiger 
Komplex  solcher  Seelenmomente.  Wie  in  der  verblödeten 
polnischen  Dienstmagd,  dem  verspieltesten  Komödianten 
und  in  der  bis  zur  Selbstverwirrung  lügenden  Dirne 
die  letzte  überpersönliche  Wahrheit,  die  Seele  aufspringt, 
wenn  das  Schicksal,  wenn  die  Stunde  des  Leids  oder  der 
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Liebe  ruft,  das  ist  hier  das  eigentliche  Thema.  Und  wenn 
das  Stück  schwächer  wirkt  als  Fuhrmann  Henschel 
oder  Rose  Berndt  —  mehr  ein  Haufen  großer  Einzelheiten 
als  ein  Ganzes,  so  liegt  das  eben  daran,  daß  Hauptmann 
die  verschiedenartigen  Existenzen  hier  m  dem  ,, Ratten- 
haus", in  dem  gespenstischen,  unterwühlten  Groß- 
stadtbau zusammenfassen  wollte,  daß  ihm  aber  das  ,,Haus" 
viel  weniger  gelang  als  die  einzelnen  Bewohner,  weil  er 
eben  für  Gesellschaftsgebilde  nicht  den  Zolaisch  visionären 
Blick  hat,  weil  er  eben  kein  sozialer  Dichter,  sondern  nur 
ein  unendlich  leidenschaftlicher  Aufspürer  von  Seelen  ist. 

VI. 

Dabei  muß  als  eine  vielleicht  notwendige  Ergänzung 
dieser  unendlichen  Liebesfähigkeit,  mit  der  Hauptmann 
die  Scharen  seiner  lebendigen  Gestalten  vor  uns  aufgebaut 
hat,  bemerkt  werden,  mit  welch  ingrimmiger,  kalter, 
fast  verzweifelter  Wut  er  in  gewissen  Episoden  den  seelen- 
losen Menschen,  d.  h.  nicht  den  Verbrecher  oder  den 
Lästerer,  sondern  den  Philister,  den  Mann  des 
erbärmlichen  Behagens,  den  im  Fett  Erstickten,  darstellt. 
Eine  geradezu  dämonische  Kraft  entwickelt  Hauptmann 
in  den  viehisch  entseelten  Worten,  dem  widerlich  selbst- 
gefälligen Schwatz,  den  er  solchen  Menschen  auf  die 
Lippen  legt.  Schon  die  biederen  Malermeister,  die  in  der 
Kneipe  dem  Künstler  Krampton  mit  alkoholischer 
Vertraulichkeit  ihre  freundlichen  Anträge  machen,  sind 
nicht  weit  von  dieser  Stufe.  Kaum  noch  ein  letztes  Licht 
menschlicher  Gutmütigkeit  fällt  über  sie.  Aber  ganz 
kommen  wir  m  Hauptmanns  Inferno  etwa  mit  Kunz 
von  der  Mühlen,  dem  ,, gespornten  Hähnlein"  mit  dem 
frisch  gekauften  Adelsbrief,  das  an  schmutziger  Roheit 
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alle  geborenen  Junker  überbietet  und  die  Tragödie  mit 
dem  fröhlichen  Ruf:  „Sassa!  der  Florian  Geyer  ist  tot", 
beschließt.  Oder  man  denke  an  die  unsagbar  ekelhafte, 
schmierig-behäbige,  arragont  schneidige,  ganz  entseelte 
Stammtischbande  in  Michael  Kramer,  die  den  armen 
Arnold  zu  Tode  hetzt : ,, diese  Stöcke  und  Klötze  in  Manns- 
gestalt**. Ein  Mitglied  dieses  Stammtisches  taucht  im 
„E  m  a  n  u  e  1  Q  u  i  n  t"  wieder  auf  und  wirft  seinen  Satz 
in  das  Christusgespräch  der  Tafelrunde: 

„Ich  scheue  mich  nicht,  zu  sagen,  meine  Herrschaften," 
sagte  ein  Individuum,  das  herangetreten  war  und  eine 
schlechte    Zigarre    wie    aus    Höflichkeit    zwischen    zwei 

Fingern  in  die  Höhe  hielt ,,ich  scheue  mich  nicht, 

zu  sagen,  daß  ich  ein  Sünder  und  in  gewisser  Beziehung 
gläubig  bin.  Jesus  ist  für  mich  weit  mehr  als  ein  bedeuten- 
der Mensch  gewesen.  Ich  bin  ein  Sünder,  ich  hoffe  auf 
Sündenvergebung  und  hoffe  auf  die  ewige  Seligkeit, 
die  uns  der  Heiland  versprochen  hat.  Das  aber  muß  ich 
Ihnen  versichern,  wäre  sein  Himmel  nur  Selbstlosigkeit, 
dann,  ja  dann  wäre  Jesus  der  größte  Betrüger  gewesen, 
der  je  gelebt  hätte.    Selbstverständlich  ist  er  das  nicht.'* 

Dieser  Satz  muß  hier  zitiert  werden,  weil  er  viel- 
leicht das  Äußerste  darstellt,  was  Hauptmanns  verzweifelte 
Wut  über  die  freche  Dummheit  eines  unerschütterlich 
behaglichen  Philisterpacks  zusammengeballt  hat.  Dies 
„Individuum**  ist  der  reine  Philister,  der  wahrhaft 
„Gottlose'*,  dem  das  Heilige  nicht  etwas  verpflichtend 
Lebendiges  in  der  eignen  Brust  ist,  sondern  als  ein  blind 
geglaubter  Fetisch  Ermunterung  zu  schmutziger  Bequem- 
lichkeit. —  —  Gewiß,  wenn  Hauptmann  den  Blick 
seiner  Liebe  auf  diese  Geschöpfe  einstellen  wollte,  er 
würde  auch   in   ihnen   die   letzten   Keime   einer   Seele, 
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letzte  Möglichkeiten  einer  Schicksalstragödie  finden; 
aber  es  ist  das  tiefste  Recht  des  Künstlers,  sich  gegen  seinen 
größten  Feind,  den  gemeinen  Philister,  in  Haß  zu  ver- 
härten und  es  wäre  doch  eine  schwächliche  Liebe  —  eine 
schwächliche  oder  eine  völlig  übermenschliche,  die  nicht 
im  Zorn  auf  die  ganz  Lieblosen  zu  schlagen  vermöchte. 
Hauptmann,  der  Künstler,  braucht  diese  entmenschten 
Geschöpfe  als  Gegenfarbe  in  seinem  Bilde. 

Noch  der  Direktor  in  ,,P  i  p  p  a  tanzt"  ist  dieser 
Klasse  einigermaßen  verwandt;  obwohl  durch  Bildung, 
Intelligenz  und  wirklich  gute  Manieren  nicht  unwesent- 
lich über  die  Stammtischbrüder  erhaben,  obwohl  wenig- 
stens einer  flüchtigen  und  sinnlichen  Neigung  zu  dem 
Seelchen  Pippa  fähig,  ist  er  doch  noch  ein  ziemlich  echter 
Philister  und  sein  Verhältnis  zu  dem  seelenvollen  Men- 
schen, der  das  Wesen  reinerer  Leidenschaft  kennt,  drückt 
sich  mit  grotesker  Deutlichkeit  aus  in  der  Art,  wie  er  den 
weisen  Mann  betrachtet:  „Ich  sehe,  mein  Charakterbild 
schwankt  einstweilen  in  Ihrer  direktorialen  Seele  noch" 
(sagt  Wann  zu  ihm).  ,,Erst  bin  ich  Ihnen  eine  sagenhafte 
Persönlichkeit,  die  ein  Haus  in  Venedig  hat,  dann  wieder 
ein  alter  Major  a.  D.,  der  harmlos  seine  Altersrenten 
verzehrt."  Das  schildert  einigermaßen  erschöpfend 
das  Verhältnis  des  Philisters  zum  wahrhaft  beseelten 
Menschen:  Erwerbstrick  eines  bedenklichen  Gauklers 
oder  findiger  Vorwand  eines  bequemen  Rentiers,  eines 
von  beiden  scheint  ihm  geistige,  leidenschaftliche  Hin- 
gabe an  überpersönliche  Interessen  immer. 

VII. 

Was  Hauptmann  verachtet  und  haßt,  ist  also  der 
Mangel  an  Seele,  an  Phantasie,  an  Liebeskraft  —  der 

60 


den  Philister  vom  eigentlichen  Menschen  trennt.  Wo  er 
Größe  empfindet,  wo  er  Spitzen  wahren  Menschen- 
tums sieht,  da  muß  also  ein  Überfluß  an  Seele,  ein 
besonderer  Reichtum  an  Einfühlungskraft,  an  Hin- 
gabe vorhanden  sein.  Aber  es  macht  den  lyrischen, 
den  weiblichen  und  den  christlichen  Charakter  seines 
Werkes  aus,  daß  ihm  diese  Größe  bis  zu  lebendiger 
Gestaltung  nur  da  fühlbar  wird,  wo  sie  Tragen,  Leiden, 
Hingabe  bedeutet,  nicht  wo  sie  als  Wille,  Kraft  und 
Begehren  auftritt.  Hannele  und  Ottegebe,  die  Kinder 
voll  träumerischer  Hingabe,  voll  erlösender  Liebeskraft, 
sie  erhalten  bei  ihm  echte,  lebenfördernde  Worte,  ebenso 
wie  Pippa,  das  hilflos  tanzende  Seelchen,  der  kleine 
zitternde  Funken  aus  der  erlöschenden  Glashütte.  Aber 
die  kleinen  Dämoninnen,  die  Kinder,  die  Träge- 
rinnen einer  heidnisch-trotzigen  Lebenskraft  sein 
sollen,  die  den  Stolz  einer  selbstherrlichen,  selbst- 
schöpferischen Existenz  ausdrücken  sollen,  diese  gött- 
lichen Naturwesen,  die  sind  Hauptmann  stets  bis  zur 
Unleidlichkeit  blaß  und  rhetorisch  geraten.  Vom  Rau- 
tentelein bis  zu  Gersuind,  der  Geisel  Kaiser  Karls. 
Ihnen  findet  er  keine  eigenen,  wirklich  erlebten  Worte, 
sie  sprechen  die  abgeplatteten  Maximen  heidnisch- 
revolutionärer Philosophie  unmittelbar  aus  Hauptmanns 
Mund  heraus.  Und  auch  die  trotzigen,  schöpferischen, 
empörerischen  Männer  gelingen  Hauptmann  durchaus 
nicht.  Glockengießer  Heinrich,  dessen  »Versun- 
kene Glocke'  unter  den  Zeitgenossen  Hauptmanns 
größten  Erfolg  gemacht  hat  und  an  der  die  Geschichte 
seines  Ruhms  künftig  schonend  vorübergehen  wird, 
redet  schwer  erträglich  Lyrisch-Philosophisches  aus 
zweiter  Hand.  Michel  Hellriegel,  der  siegreiche  Träumer 
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in  der  ,Plppa*,  bewegt  sich  oft  in  recht  knifflichen 
Allegorien  und  spricht  zuweilen  mehr  literarisch  Erlerntes 
als  kräftig  Erlebtes.  Auch  des  Glockengießers  prosaischer 
Vorgänger  Johannes  Vockerath  ist  von  derselben  Art !  Von 
den  .EinsamenMenschen'  sind  heute  nur  noch 
die  leidenden  Gestalten,  die  rührenden  Eltern  und  das  arme 
Käthchen  lebendig;  aus  ihrer  natürlichen  Beschränktheit 
läßt  Hauptmann  mit  seiner  ganzen  Kunst  das  Schicksal 
aufstehen,  das  sie  vernichtet.  Die  revolutionäre,  heraus- 
fordernde, heidnisch-begehrliche  Gruppe  des  Dramas, 
die  einstmals  so  modern  war,  ist  heute  schon  das  ab- 
gestorbenste, gleichgültigste  Stück  des  ganzen  Haupt- 
mannschen  Werkes,  denn  sie  gibt  nur  uninteressante 
Nachahmungen  wirklicher,  geborener  Revolutionäre;  und 
dem  Johannes  Vockerath  gegenüber  wird  dies  Gefühl 
des  Entlehnten,  Nachgeschwätzten,  Posierten  so  stark, 
daß  ich  nicht  einmal  an  seinen  Selbstmord  zu  glauben 
vermag  und  diesen  leider  ernst  genommenen  Hjalmar 
Ekdal  bestimmt  von  seiner  Kahnfahrt  zurückerwarte, 
Menschliche  Größe  aber  zu  geben,  gelingt  Hauptmann 
immer,  wo  es  die  Größe  des  Tragens,  die  Größe  der 
Pflichterfüllung,  der  Hingabe  ist.  Florian  Geyer, 
der  am  Ende  des  zweiten  Aktes  schon  hoffnungslos 
Geschlagene,  der  nur  im  Untergang  Ergriffene,  ist  gewiß 
kein  dramatischer  Held,  aber  er  gewinnt  Größe,  über- 
ragende Hoheit  durch  die  reine  Hingabe,  mit  der  er  der 
„himmlischen  Sache"  dient.  Mit  der  Größe  seiner  ganz 
gestalteten  Menschlichkeit  ergreift  uns  „M  i  c  h  a  e  1 
Krame  r",  dessen  tiefes  Gottgefühl  sich  über  Gram 
und  Tod  erhebt.  Größe  geht  von  dem  greisen  Kaiser 
Karl  aus,  der  tragend  in  Pflicht  und  Dienst  zurückkehrt 
aus  seiner  heidnischen  Versuchung  und  nur  eine  mehr 
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lebendige  Gegenspielerin  haben  müßte,  um  Hauptmanns 
größte  Bühnengestalt  zu  seinj  denn  er  ist  kern  Besiegter, 
kein  bloß  Leidender  mehr,  sondern  ein  freier  starker 
Täter  seiner  Pflicht.  Dem  Kaiser  Karl  ist  ,,G  r  i  s  e  1  d  a" 
verwandt,  die  aus  der  Entwürdigung,  in  die  sie  die 
Liebesraserei  ihres  Gatten  hineingerissen  hat,  Haltung 
und  Würde  wiederfindet,  indem  sie  den  Bauernkittel 
wieder  anzieht  und  die  Stufen  wäscht:  ,,hier,  meine  zwei 
Füße,  das  ist  mein  Stand".  —  Und  obschon  das  Opfer, 
das  dem  Grafen  Ullrich  schließlich  aufgelegt  wird:  „Du 
mußt  mich  weniger  lieben,  Geliebter!"  noch  an  die 
demütige  christliche  Einordnung  des  überschwenglichen 
Individuums  in  das  größere  Ganze  erinnern  mag  — 
in  dieser  Griselda  ist  doch  mehr  weltliches  Selbstgefühl, 
mehr  irdische  Schaffenslust,  mehr  Leistung  als  in  irgend- 
einer Hauptmann  sehen  Gestalt  vorher;  und  hier,  wie 
schon  in  dem  , Kaiser  Karl'  und  vielleicht  auch  in  den 
künstlerisch  problematischen,  in  all  ihrer  Schwäche  aber 
doch  so  reizvollen  »Jungfern  vom  Bischofs- 
berg' könnte  man  etwas  wie  den  Anfang  eines  neuen, 
weltfrohen,  heidnisch  -  zuversichtlichen  Hauptmann 
spüren,  von  dem  in  Zukunft  ganz  andere  Dinge  zu 
erwarten  sein  mögen. 

vin. 

Dazu  aber  steht  keineswegs  im  Widerspruch,  daß  sich 
inzwischen  der  alte  Hauptmann  in  einem  seine  ganze  bis- 
herige Produktion  überragenden  Werke  vollendet  hat. 
Waren  seme  Helden  bisher  die  Menschen,  in  denen  sich 
das  Fünkchen  göttlichen  Geistes  gegen  die  erdrückende 
Macht  der  Erde  wehrt,  waren  seine  Großen  die,  in  denen 
der  Geist  der  Liebe  reiner,   lauter,  erdüberwindender 
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sprach,  so  muß  sein  Größter,  seine  Idealgestalt,  das  Ab- 
bild seiner  tiefsten  Sehnsucht  der  Mensch  sein,  der  nichts 
mehr  als  Liebe  in  sich  hegt,  der  ganz  und  gar  Seele, 
Geist  ist.  Das  heißt  der  vollkommene  Gottessohn,  der 
Christus.  Und  dies  reine  Urbild,  diese  ,,Idee"  aller  seiner 
Gestalten  hat  nun  Hauptmann  dargestellt  in  seinem  Roman 
„Emanuel  Quin  t". 

Es  scheint  für  die  wahren  Liebhaber  dieses  Dramatikers 
nicht  befremdlich,  daß  er  sein  Werk  mit  einem  Roman 
krönt,  denn  es  ist,  wie  ich  schon  am  Anfang  unserer  Be- 
trachtung zeigte,  in  seinem  Wesen  etwas,  was  mit  dem 
Wesen  der  dramatischen  Form  streitet.  Das  Drama 
steht  auf  dem  Dialog,  auf  der  kämpferisch  gegeneinander 
gesetzten  Rede  zweier  stark  lebendiger  Menschen  (die  so 
stark,  so  schöpferisch  lebendig  sein  müssen,  daß  Victor 
Hugo  sie  Engel  oder  Riesen  nennt).  Hauptmanns  großer 
Gegenspieler  aber  tritt  nie  auf,  denn  das  ist  immer  der 
unbekannte  Dämon,  mit  dem  die  Seele  seiner  Menschen 
ringt,  die  dunkle  Macht,  an  der  sie  zugrunde  gehen.  Alle 
seine  Dialoge  sind  eigentlich  nicht  dramatisch,  weil  der 
Held  nie  mit  seinem  eigentlichen  Gegner  spricht.  Er 
führt  nur  Gespräche,  gelegentlich  deren  der  eigentliche 
Feind,  ,,das  Milieu",  die  unbekannte  Macht,  die  irdisch 
niederziehende  Gewalt  uns  sichtbar,  fühlbar  wird.  So 
sind  seine  Menschen  eigentlich  immer  allein,  so  ist  sein 
Stück  monologisch  und  gibt  uns  mehr  lyrische  Er- 
schütterung als  dramatische  Begeisterung.  Trotz  der 
außerordentlichen  Kunst  aber,  die  Hauptmann  im 
dialogischen  Ausdruck  seines  Milieus  entfaltet  hat, 
mußte  ihm,  wenn  er  sein  Letztes  und  Wichtigstes  zu 
sagen  hatte,  die  dramatische  Form  doch  eine  hemmende 
Schranke  sein;  die  epische  Form,  die  in  die  Gedanken- 
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tiefe  des  Einsamen  und  die  Breite  des  umgebenden 
Lebens  freier,  direkter  hineingreifen  darf,  mußte  ihn  an 
sich  ziehen.  Und  so  wurde  der  ,,Narr  in  Christo"  ein 
Roman. 

Die  neue  Form  hat  Hauptmann  hier  sogleich  mit  höch- 
ster Meisterschaft  ergriffen  und  gehandhabt.  Er  hat 
zwischen  seinen  hohen  Helden  und  seinem  leidenschaft- 
lichen Anteil  an  ihm  die  ironische  Maske  eines  Bericht- 
erstatters von  flach  moderner  Aufgeklärtheit  gestellt  — 
und  hat  es  erreicht,  daß  die  vielen  Geistesverwandten 
dieses  Berichterstatters  unter  den  Zeitgenossen  dessen 
Stimme  für  cj^s  Dichters  eigene  nahmen ! !  —  So  bewahrt 
aber  Hauptmann  die  Ruhe,  das  Gleichmaß,  die  schein- 
bare Unbewegtheit  des  sicher  führenden  Erzählers, 
während  er  die  Geschichte  des  vergeistigten  Menschen 
gestaltet.  Des  Heilands,  der  den  Gott  der  alles  ver- 
bindenden Liebe  in  seinem  Geist  erfahren  hat  und  der 
nun  vom  Geschäftseifer  der  Pfaffen,  dem  sinnlichen 
Aberglauben  der  Gierigen  und  dem  eingewurzelten 
Gotteshaß  der  Philister  all  das  erfährt,  was  der  naza- 
renische  Christus  von  den  toten  Seelen  der  augustäischen 
Zeit  zu  erleiden  hatte.  Erst  ganz  am  Schluß  wirft  Haupt- 
mann mit  einer  Gebärde,  in  der  alle  Wut  über  den  rohen 
Götzendienst  dieser  angeblich  christlichen  Gesellschaft 
zusammengedrängt  ist,  die  Maske  fort  und  spricht  es 
aus,  daß  dieser  heilige  Narr  Emanuel  Quint  wahrhaft 
Christus  gewesen  ist  —  so  wahr  Christus  je  gelebt  hat 
und  lebt,  und  so  gewiß  Gott  ein  Geist  ist: 

„Aber  wie  konnte  man  wissen  —  obgleich  wir  „Führe 
uns  nicht  in  Versuchung"  beten,  ob  es  am  Ende  nicht 
doch  der  Wahre  Heiland  war,  der  in  der  Verkleidung  des 
armen  Narren  nachsehen  wollte,  inwieweit  seine  Saat, 
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von  Gott  gesät,  die  Saat  des  Reiches,  inzwischen  gereift 
wäre?" 

Die  Menschen  haben  Emanuel  Quint  von  sich  gestoßen, 
wie  sie  Christus  von  sich  stießen,  wie  sie  jeden  erschlagen, 
der  sie  inmitten  der  Gier  und  des  Kampfes  ihrer  Tage  zur 
Selbstbesinnung,  zur  Einkehr  in  ihre  unzerstörbare  gött- 
liche Natur  aufruft.  Und  doch  sind  diese  paar  Menschen, 
die  die  ewige  Lebens-  und  Liebeskraft  so  unmittelbar  an 
sich  erfahren,  sie  so  rem  verkörpern  konnten,  doch  smd  sie 
die  wahrhaft  Unsterblichen  der  Weltgeschichte;  doch  lebt 
alles,  was  an  Schaffenslust  und  Besserungswille,  an  indi- 
vidueller und  sozialer  Leistung  je  geboren  wird,  von  dem 
Trank,  den  man  aus  diesem  großen  Quell  geistiger  Er- 
neuerung schöpft.  Sie  sind  die  heiligen  Erfrischungen, 
Auffrischungen  des  Göttlichen  im  Menschen.  In  tausend 
flammenden  neuen  Worten  uns  den  Adel,  die  Heiligkeit, 
die  unzerstörbare  Weihe  der  Menschennatur  vor  die  Seele 
gestellt  zu  haben,  das  ist  auch  Gerhart  Hauptmanns  erstes 
und  letztes  Verdienst.  Ein  Lichtbringer,  ein  Lehrer  der 
Liebe  ist  er  —  nicht  mit  dem  predigenden  Wort,  sondern 
mit  der  hinreißenden  Gestalt.  Denn  was  in  ,, Emanuel 
Quint"  seine  letzte  Ausprägung  fand,  das  war  schon  im 
innersten  Wesen  gestaltet  in  dem  Untersinken  des 
schweren  ,Fuhrmann  Henschel'  so  gut  wie  in  dem  Er- 
löschen der  kleinen  tanzenden  Pippa,  es  erklang  in  dem 
stammelnden  Ausbruch  des  alten  Ansorge: 

„Mir  leiden 's  nie  mehr,  mag  kommen,  was  will" 
so  gut,  wie  in  dem  Liebesschrei  dqr  kleinen  Ottegebe: 

„Ich  weiß  ....  ich  will  ....  ich  kann  die  Sünden 

tragen. 

Ich  hab's  gelobt!    Du  mußt  versühnet  sein." 
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DER  NEUE  WEG 

Daß  Gerhart  Hauptmanns  Werk  einstweilen  in  einen 
großen  Roman  ausmündet,  ist  alles  eher  als  „Zufall". 
Ob  er  mit  einem  neuen  verweltlichten  Geist  teilnehmen 
wird  am  künstlerischen  Ausbau  einer  weltlich  schaffens- 
frohen, menschheitsstolzen  Gesinnung  (wie  ich  es  oben 
aus  einigen  seiner  jüngsten  Werke  lesen  wollte)  — 
das  steht  dahin.  Aber  das,  was  er  uns  bisher  mit  vollen 
Händen  gegeben  hat,  das  Werk,  durch  das  er  uns  einst- 
weilen groß  und  lieb,  erschütternd  und  bedeutend  ist  — 
es  ist  zweifellos  Ausdruck  einer  christlich-dualistischen, 
im  letzten  Sinne  erdscheuen,  weltflüchtigen,  menschheits- 
ungläubigen Gesinnung.  Es  ist  der  Glaube  an  den  sinnlos 
dumpfen  Leib,  in  dem  ein  göttlich  Licht  schwelt  und 
zittert,  ein  Licht,  das  rein  und  frei  erst  brennt,  wenn  es 
im  Sturm  des  Leidens  und  der  Liebe  den  Leib  verzehrt. 
Hauptmann  ist  ein  großer  Menschengestalter  geworden 
durch  seine  Anteilnahme,  die  Mitleid  ist  —  Dramatiker 
aber  kann  man  nur  durch  Mitfreude  sein,  durch 
Glauben  an  den  Menschen,  durch  ein  Wertgefühl  für  die 
Verrichtung,  die  diese  Wesen  (Leib  und  Seele,  Geist  und 
Fleisch  zumal!)  auf  dieser  Erde  haben.  Die  dramatische 
Form  ist  keine  Anreihung  tragisch  wahrhafter  Lebens- 
situationen —  und  das  sind  in  der  Tat  Hauptmanns 
Tragödien  der  Unkraft,  denen  man  in  oberflächlich 
wertendem  Sinne  aber  nicht  ohne  Grund  ,, Mangel  an 
Handlung"  vorwirft.  Die  wahre  dramatische  Form,  wie 
sie  die  Weltfrömmigkeit  Shakespeares  uns  rein  offenbart 
hat,  ist  der  Konflikt,  der  ununterbrochen  zur  Schau 
gestellte  Kampf  großer,  dämonisch  mächtiger  mensch- 
licher  Willenskräfte.     Dieser   Form   kann   ihre   höchste 
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Wirkung  kein  Dichter  abgewinnen,  für  dessen  Gefühl 
menschliches  Wollen  ein  nichtiger  Wahn  ist. 

Deshalb  haben  auch  die  paar  wirklich  reinen  und 
starken  Talente,  die  die  Generation  von  1890  noch 
außer  Hauptmann  hervorbrachte,  kein  wahres  Drama 
geschaffen. 

Da  ist  Johannes  Schlaf,  dessen  wenig  gekannte 
Dramen  zu  dem  künstlerisch  Reinsten  und  Feinsten 
gehören,  was  seine  ganze  Generation  für  die  Bühne  ge- 
schaffen hat.  In  der  subtilen,  tiefbohrenden  Psychologie 
dieser  Dichtungen  stecken  Werte,  die  in  der  Entwicklung 
des  deutschen  Dramas  vielleicht  noch  einmal  fruchtbar 
sein  werden.  Schlaf  selbst  freilich  entbehrt  zu  sehr  des 
eigentlich  theatralischen  Instinkts,  des  dramatischen 
Temperaments,  um  in  dieser  Entwicklung  selbst  eine 
starke  Rolle  spielen  zu  können.  Er  ist  insofern  em  viel 
radikalerer  Hauptmann,  als  er  seine  Gestalten  sozusagen 
in  der  umgebenden  Atmosphäre  auflöst,  sie  sind  wirklich 
ein  ,, Spiel  von  jedem  Hauch  der  Luft",  eine  Folge  von 
Impressionen,  aber  keine  Gestalten  von  Expressions- 
kraft. Darum  trocknet  fast  alle  „Handlung"  ein  und  nur 
die  „Stimmung",  d.  h.  die  Atmosphäre,  das  Milieu, 
beherrscht  die  Szene. 

Noch  deutlicher  als  Schlaf  zeigt  das  zweite  große 
Bühnen talent  der  vorigen  Generation,  das  neben  Haupt- 
mann wiegt,  an,  wie  völlig  lückenlos  der  „Naturalismus" 
in  die  neue  ,, Romantik"  hinübergleitet:  Arthur 
Schnitzler. 

Schnitzler  hat  Hauptmanns  melancholisches  Natur- 
gefühl aber  nicht  seine  Religiosität,  nicht  seinen  leiden- 
schaftlichen Seelenglauben.  Auch  er  fühlt,  wie  die  Wirk- 
lichkeit   das    zarte    Gefäß    unseres    Ich,    das    tanzende 
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Seelchen,  zerbricht,  vernichtet,  auflöst  —  aber  er  hat 
nicht  Hauptmanns  glühenden  Schmerz,  nicht  seine  tiefe, 
weltüberwindende  Empörung,  nicht  seine  unversieghche 
Hoffnung  diesem  göttlichen  Funken,  diesem  Geheimnis 
der  Individualität  gegenüber.  Er  bleibt  in  der  Skepsis  — 
er  leugnet  die  Seele  nicht,  aber  er  wagt  nicht,  sie  zu  be- 
haupten. Er  weicht  höflich  weltmännisch  aus.  Was  wir 
für  unser  Ich  ausgeben  ist  eitel  Spiel  —  aber  ist  unter 
diesem  Spiel  ein  Ernst?  Schnitzler  gibt  keine  Antwort, 
will  keine  Antwort  geben ;  er  begnügt  sich  mit  der  Klugheit 
zu  wissen,  daß  wir  spielen  —  alle!  —  das  ist 
seine  Oberflächlichkeit,  aber  auch  seine  Liebenswürdig- 
keit, seine  hohe  Toleranz,  seine  Anmut.  Aus  Hauptmanns 
Tragödie  macht  er  ein  melancholisch-weltmännisches 
Spiel.  „Leichtsinniger  Melancholiker"  das  ist  sein  Typus, 
wie  „Anatols"  und  dem  zarten  Ton  des  kultivierten  Lebe- 
manns, der  Ernst  genug  hat,  um  sich  zu  bezweifeln  und 
nicht  geistige  Leidenschaft  genug,  um  etwas  anderes  zu 
sein  als  Lebemann,  den  hat  noch  niemand  in  deutscher 
Sprache  so  vibrierend  zart,  gefährlich  trügerisch, 
schwankend  hintergründig  gegeben  wie  Schnitzler  in 
seinen  Dialogen:  im  ,A  n  a  t  o  1',  im  .Reigen', 
in  manchem  seiner  kleineren,  sanft  höhnischen  Einakter. 
Hier  liegt  sein  Eigenstes.  —  Seine  größeren  Kompo- 
sitionen brauchen  Stützpunkte  in  fremden  Stilen  und 
fallen  doch  etwas  in  episodisches  Teilwerk  auseinander. 
Der  ,SchleierderBeatrice*,  füllt  sich  mit  dem 
shakespearesierenden  Ton  der  neuen  Romantiker,  das 
.Zwischenspiel'  und  ,D  er  einsame  Weg' 
ordnen  die  lebemännisch-resignierten  Episoden  mit  Hilfe 
einer  allegorisch  schillernden  Dialektik,  die  vom  alten 
Ibsen  gelernt  hat.    Aber  es  fehlt  der  Mittelpunkt,  das 
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leidenschaftliche  Interesse,  um  das  sich  diese  Szenen 
wirklich  zum  dramatischen  Kampf  spiel  ordnen  könnten. 
So  reich  sie  an  einzelnen  Lebensimpressionen  sind,  so  viele 
köstliche  Augenblicke  sie  uns  bringen  —  sie  geben  keine 
große  Stunde,  groß  wie  Shakespeare  sie  geben  kann  und 
auch  Hauptmann  — ,  sie  stimmen  uns  nur,  sie  er- 
greifen uns  nicht.  Die  letzte  Macht  über  alle  und  für 
immer  hat  dieser  ferne,  mit  Recht  heute  von  so  vielen 
geliebte  Poet  nicht  —  denn  , .mächtig  macht  nur  der 
Glaube"  sagt  Richard  Dehmel. 

Schnitzlers  stärkstes,  packendstes  und  wahrscheinlich 
auch  dauerhaftestes  Werk  für  die  Bühne  ist  „D  e  r 
grüne  Kakadu"  —  dies  höllisch  tolle  Spiel  der 
Komödie  mit  dem  Leben  und  des  Lebens  mit  der  Ko- 
mödie. Dieser  wildwitzige  Akt  des  Untergangs  aller 
Werte,  der  Auflösung  aller  Seele,  der  echten  Dekadence. 
Eben  deshalb  nur  ein  Werk  des  Kopfes,  aber  eines  fast 
diabolisch  klugen,  ob  seines  übergroßen  Witzes  schier 
verzweifelten  Kopfes.  In  diesem  Akt  trifft  jeder  Satz 
wie  ein  Messer  —  und  jedes  Messer  fährt  dem  Glauben 
an  Menschenwürde,  an  Persönlichkeitsstolz,  Individuali- 
tätssinn  mitten  ins  Herz.  Diese  funkelnde  gefährliche 
und  eigentlich  nihilistisch  furchtbare  Tragödie  des 
Komödiantentums,  dies  Selbstgericht  des  wienerisch 
spielenden,  lebenauflösenden  Artistentums  ist  Schnitzlers 
stärkste  Gabe  —  und  es  läßt  sich  aus  ihrer  Natur  vielleicht 
ablesen,  daß  er  Stärkeres  kaum  geben  kann.  Es  ist  er- 
staunlich genug,  daß  so  eine  straffe,  kühl  starke  und  doch 
leidenschaftlich  echte  Zusammenfassung  dem  Gefühl 
ganz  aufgelöster  romantischer  Verworrenheit  überhaupt 
gelang.  Das  kann  sich  in  gleicher  Stärke  nicht  wieder- 
holen, es  wäre  auch  wertlos. 
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Hauptmann  hat  eine  im  Rem  undramatische 
aber  durchaus  eigene  und  im  wichtigen  Sinne  neue  Form 
für  die  Bühne  geschaffen ;  der  freie,  reiche,  viel  bewegliche 
Schnitzler  hat  für  seine  antidramatische, 
menschenauflösende  Tendenz  gar  keine  Form,  er  schlägt 
sich  mit  entliehenen  Elementen  durch  (außer  Shakespeare 
und  Ibsen  werden  zuweilen  auch  geringe  französische 
Theatraliker  besteuert)  und  er  bindet  diese  Elemente 
mit  der  schwermütigen  Eleganz  eines  geistreichen  Plauder- 
tons, der  die  Menschen  mehr  verschleiert  und  verwischt 
als  gestaltet. 

Die  Generation  von  1890  also  hat  das  neue  Drama 
nicht  geschaffen,  vielmehr  fühlt  das  seit  einem  Jahrzehnt 
nachrückende  Geschlecht  das  Drama  wie  eine  große  zu 
lösende  Aufgabe  vor  sich  und  sucht  leidenschaftlich  den 
Weg,  den  neuen  Weg  zum  Drama.  Ob  es  ihn 
finden,  ob  es  zum  Ziel  kommen  wird,  ist  letzten  Endes 
natürlich  eine  Frage  der  geistigen  Entwicklung.  Ein 
Geschlecht,  das  einen  so  heidnisch-stolzen  Heroenglauben 
besitzt  wie  Shakespeare,  eine  so  irdisch  strahlende 
Humanitätsreligion  wie  Goethe  oder  auch  nur  so  eine 
gewaltige  Sehnsucht  nach  dem  unverwirrten,  gefaßten 
Menschen,  dem  Helden,  dem  schicksalgewachsenen 
Dämon  wie  Kleist,  solch  Geschlecht,  kein  anderes,  wird 
auch  wieder  Dramen  schaffen  wie  ,,Lear",  wie 
„Iphigenie",  wie  „Prinz  Friedrich  von  Homburg".  — 
Wir  aber  haben  hier  nicht  kulturgeschichtliche  Diagnose, 
sondern  kunstgeschichtliche  Analysen  zu  geben.  Wir 
müssen  sehen,  was  von  den  vorhandenen  drama- 
tischen Formversuchen  seiner  Struktur  nach 
das  Heraufkommen  eines  Geistes  verrät,  der  zur  drama- 
tischen Auslösung  berufen  sein  mag.    Und  da  müssen 
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wir  zuerst  zwei  sehr  verschiedene  Künstler  betrachten, 
die  etwas  jünger  als  die  oben  betrachteten,  etwas  älter 
als  die  neuesten  unserer  Talente,  recht  in  der  Mitte  des 
Weges  stehen  und  wenn  kein  neues  Drama,  so  doch 
bedeutende  stilistische  Anregungen  zu  einer  Wieder- 
geburt der  dramatischen  Form  gegeben  haben. 

Die  beiden  Wegbereiter  heißen:  Hugo  von  Hofmanns- 
thal und  Frank  Wedekind. 
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DIE  SITUATION  VON  1905 


HOFMANNSTHAL  UND  DAS  NEUE  PATHOS 

Eine  plastisch  gestaltete  Erzählung  ist  ein  winziger 
Ausschnitt  aus  dem  Reich  der  Erfahrung  —  und  doch 
gibt  sie  mehr  als  die  Gesamtheit  aller  Erfahrung.  Das, 
was  als  die  eigentlich  künstlerische  Kraft  im  Kunstwerk 
dies  supranaturalistische  „Mehr"  bewirkt  —  das  ist  die 
Form,  in  ihrer  geschichtlichen  Besonderheit,  der  Stil 
genannt.  Nachdem  man  auch  im  deutschen  Drama 
schnell  genug  eingesehen  hatte,  daß  Naturahsmus,  d.  h. 
möglichst  unstilisierte  Lebenswiedergabe,  die  Nicht- 
Kunst an  sich  ist,  kam  alles  darauf  an,  den  dramatischen 
Stil  zu  finden.  Das  heißt  zweierlei:  eine  Formung 
der  Sprache  gewinnen,  die  die  spezifischen  Inhalte 
unsrer  Zeit  aufnehmen  kann,  und  eine  Formung 
der  Sprache  gewinnen,  die  Text  eines  Dramas,  d.  h. 
Grundlage  der  anschaulichen  Vorgänge  eines  theatra- 
lischen Kunstwerks  werden  kann.  Dies  beides  in  einem 
erfinden,  heißt  den  Stil  des  neuen  Dramas  gefunden 
haben. 

Das  Streben  nach  einem  neuen  Stil  in  der  Sprachkunst 
überhaupt  fand  in  den  neunziger  Jahren  zuerst  einen 
Mittelpunkt  und  eine  Förderung  im  Kreise  der  ,, Blätter 
für  die  Kunst".  Über  das  viel  kritisierte  ,, Ästheten  tum" 
des  Stefan  George  und  seines  Anhangs  ein  umfassendes 
Werturteil  zu  fällen,  ist  hier  kein  Anlaß.  Es  genügt  zu 
sagen,  daß  bei  aller  Beschränktheit,  die  auch  hier  dem 
ästhetischen  Dogma  anhaftete,  zweifellos  der  starke  Hin- 
weis auf  das  eigentliche  Wesen,  die  sprachlichen  Organe 
der  Wortkunst  ein  großes  Verdienst  dieses  Kreises  bleibt. 
Hier  wurde  begriffen  und  betont,  daß  Stil  das  Wesen 
der  Kunst,  also  Sprachstil  das  Wesen  der  Poesie  sei.  Und 
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aus  diesem  Kreise  ist  denn  auch  der  Mann  hervorgegangen, 
der  den  einen  wesentlichen  Beitrag  zur  Bildung  eines 
neuen  Dramenstils  liefert :  Hugovon  Hofmanns- 
thal. 

Er  hat  nicht  etwa  das  neue  Drama  schon  geschaffen; 
bei  Lichte  besehen  hat  er  überhaupt  noch  kern  Drama 
geschaffen.  Aber  ich  sagte,  die  eine  Forderung  sei,  eine 
Formung  der  Sprache  zu  schaffen,  die  die  spezifischen 
Inhalte  unserer  Zeit  aufnehmen  könnte.  Diese  eine  all- 
gemeine poetische  Forderung  hat  er  erfüllt.  Er  hat  diese 
Sprache  geschaffen  und  —  deshalb  kommt  er  hier  für  uns 
mehr  in  Betracht  als  die  zwei  oder  drei  andern  großen 
Lyriker,  denen  gleiches  gelang  —  er  hat  einen  ernst- 
haften Versuch  gemacht,  diese  Sprache  in  den  Dienst 
der  dramatischen  Form  zu  stellen.  Zunächst:  Hofmanns- 
thal hat  den  sprachlichen  Ausdruck  für  spezifisch  moderne 
Lebensinhalte  gefunden.  Dem  Menschen,  den  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  zweite  Hälfte  mit  ihren  bio- 
logischen und  soziologischen  Erkenntnissen,  mit  ihren 
technischen,  wirtschaftlichen,  religiösen  Bewegungen  in 
ein  vorher  nie  gekanntes  Gefühl  enger  Verknüpftheit 
mit  allen  Dingen,  angstvoller  Ungewißheit  über  alles 
Wesenhafte,  wehrloser  Abhängigkeit  gegenüber  tausend 
dunkeln  Mächten  gebracht  hat  —  diesem  Menschen  findet 
Hofmannsthal  Worte: 

Dies  ist  ein  Ding,  das  keiner  voll  aussinnt. 
Und  viel  zu  grauenvoll,  als  daß  man  klage: 
Daß  alles  gleitet  und  vorüberrinnt. 

Und  daß  mein  eignes  Ich,  durch  nichts  gehemmt. 

Herüberglitt  aus  einem  kleinen  Kind, 

Mir  wie  ein  Hund  unheimlich  stumm  und  fremd. 
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Dann:  daß  ich  auch  vor  hundert  Jahren  war, 

Und  meine  Ahnen,  die  im  Totenhemd, 

Mit  mir  verwandt  sind  wie  mein  eignes  Haar. 

So  eins  mit  mir  als  wie  mein  eignes  Haar. 

Und  jene  Gegenstimme  der  modernen  Seele,  jene  Kraft, 
die  von  denselben  Erfahrungen,  denselben  Gefühlen  der 
engen  Verknüpftheit,  der  Allverwobenheit  jedes  Lebens 
gespeist  wird,  jene  starke  Gegenkraft,  die  einen  mystisch 
rauschartigen    Genußwillen    dem   neuen    Menschschlage 
verleiht  —  auch  ihr  findet  Hofmannsthal  Worte: 
Und  schwindelnd  überkam's  mich  auf  einmal. 
Wohl  schlief  die  Stadt  —  es  wacht  der  Rausch,  die  Qual, 
Der  Haß,  der  Geist,  das  Blut:  das  Leben  wacht. 
Das   Leben,  das   lebendige,  allmächtige  — 
Man  kann  es  haben  und  doch  sein  vergessen! 
Wohl  gemerkt,  nicht  um  ihres  Inhaltes  willen  stehen 
diese  Zeilen  hier.  Soweit  verschiedene  Wortverbindungen 
überhaupt  gleiches  sagen  können,  haben  schon  viele  gute 
Denker    und    mancher    schlechte    Dichter    das    gleiche 
gesagt.    Neu  und  bedeutsam  ist  hier  Wahl  und  Fügung 
der  Worte,  die  einmal  eine  angstvoll  atmende  leere  Weite, 
das  andre  Mal  ein  zitterndes  Taumeln  in  unsere  Nerven 
leiten  und  uns  so  den  Sinn  nicht  gedanklich,  sondern 
künstlerisch  suggestiv  vermitteln. 

Wodurch  kann  nun  diese  neue  Sprache  für  den  drama- 
tischen Stil  von  Bedeutung  werden?  Dadurch,  daß  sie 
die  Möglichkeit  eines  neuen  Pathos  erschließt.  — 
Wenn  das  Drama  über  die  bloß  unterhaltende  Illusions- 
erweckung  hinaus  zur  Fühlbarmachung  der  großen 
immanenten  Lebenskräfte  und  ihres  das  All  erfüllenden 
Kampfes  gelangen  soll,  so  kann  das  natürlich  nur  durch 
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eine  das  „Reale"  übersteigende  Form  der  Sprache 
geschehen;  diese  Sprachkraft  allein  kann  uns  einen 
Gefühlszustand  suggerieren,  in  dem  wir,  vom  Maßstab 
der  Alltagserfahrung  losgebunden,  dem  Geisterkampf 
im  stilisierten  Leben  des  Dramas  hingegeben  folgen 
können.  Die  für  diesen  Zweck  in  Deutschland  übliche 
Sprachsteigerung  ging  (zwar  nicht  für  die  wenig  popu- 
lären paar  großen  Dramatiker,  die  das  letzte  Jahrhundert 
hervorgebracht  hat,  aber  für  das  populäre  Bewußtsein) 
bisher  auf  die  Sprache  Schillers  zurück.  Nun  besteht 
das  Faktum,  daß  das  Schillersche  Pathos  —  ich  meine 
das  meistimitierte  seiner  zweiten,  jambischen  Zeit  — 
auf  die  Nerven  der  jüngeren  Generation  nicht  mehr  wirkt, 
nicht  mehr  die  erdablösende  Suggestion  ausübt  wie  wohl 
früher.  Am  wenigsten  tut  es  das,  wenn  es  abgesondert 
von  der  Persönlichkeit  und  dem  Stoffkreis,  dem  es  ent- 
wuchs, auftritt,  wenn  es  Dinge  des  neueren  Lebens  mit 
seinen  Wortfügungen  zu  bewältigen  strebt.  Dann  wirkt 
es  fremd  und  kalt  auf  uns,  schwach,  äußerlich,  nichtig, 
angelernt  —  „epigonenhaft"  —  und  es  muß  so  wirken. 
Um  das  zu  erkennen,  brauchen  wir  gar  nicht  erst  in  die 
Kritik  des  spezifisch  Schillerschen  an  dieser  weitherr- 
schenden Sprache  einzutreten.  Es  genügt,  wenn  wir  uns 
den  erheblichen  Teil  der  Schillerschen  Wortkunst  ver- 
gegenwärtigen, der  von  der  Epoche  des  Autors  historisch 
bedingt  war,  der  von  dem  allgemeinen  Zeitgeist  vor  1800 
geboren  ist.  Mit  Schillers  Worten  spricht  der  Mensch  der 
Aufklärungszeit,  der  Mensch  mit  dem  Überschwang  des 
Selbstbewußtseins,  der  Überfülle  der  Gewißheiten,  der 
,,so  schön  mit  seinem  Palmenzweige"  dastand,  an  des 
Jahrhunderts  Neige  ,,in  ernster  stolzer  Männlichkeit". 
Der  Mensch,  der  sich  dem  Gipfel  aller  Erkenntnis  und 
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Tugend,  wenn  nicht  nah,  so  doch  näher  als  alle  früheren 
Geschlechter  wähnte.  Der  Mensch  des  kategorischen 
Imperativs,  der  so  unumstößlich  genau  wußte,  was  gut 
und  böse  war.  Wieviel  kaum  gefärbte  Kantsche  Termini 
in  Schillers  Wortschatz  stecken,  ist  gar  nicht  zu  über- 
schätzen! In  Schillers  Sprache  lebt  bei  aller  äußern 
Griechheit  königsberger  Geist,  Geist  harter,  absoluter 
Gewißheit;  die  sprachliche  Leidenschaft,  sein  Pathos, 
ist  fast  durchweg  moralistisch,  bei  aller  Stärke  sehr  arm 
an  eigentlich  sinnlichen  Farben.  Noch  wo  Schiller  brutal 
sinnliche  Wildheit  malen  will  (der  einzige  Fall  findet  sich 
bekanntlich  in  , Maria  Stuart',  III  6),  benutzt  er  Termini 
wie  , .Lebensgott  der  Freuden",  „Der  Schönheit  göttliche 
Gewalt",  „Finstere  Todesmächte"  —  also  Wendungen,  die 
an  sich  einen  durchaus  abstrakten,  ja  gradezu  ethisch 
wertenden,  moralistischen  Charakter  haben. 

Was  soll  nun  diese  Sprache  einem  Geschlecht  bedeuten, 
das  als  tiefsten  Wesenszug  eine  bis  zur  Gefahr  der  Selbst- 
auflösung große  Bescheidenheit  besitzt.  Das  mehr  als 
eines  vor  ihm  gelernt  hat,  daß  es  nichts  wisse,  das  wieder 
mit  bange  fragendem  Kinderstaunen  zu  allen  Dingen 
aufblickt,  das  im  Intellektuellen  wie  im  Moralischen  mit 
den  tiefwühlendsten  Zweifeln  ringt  —  und  das  dafür  bisher 
nichts  gewonnen  hat  als  ein  innigeres  Anklammern  an  die 
Dinge,  ein  verstärktes  Gefühl  für  Lebenswärme,  kurz  eine 
sehr  gesteigerte  Sinnlichkeit  im  weitesten  und  reinsten 
Sinne  dieses  großen  Wortes.  Auch  wenn  aus  diesem 
Ijnrisch  gelösten,  erschütterten  Gefühl  der  Mensch  zu 
einem  neuen  dramatisierbaren  Kraftbewußtsein  aufsteigt 
—  er  wird  das  alte  Pathos  mit  seiner  theoretischen 
Absolutheit  nie  wieder  ertragen  können;  auch  im  Ton 
seiner  neuen  Tatbereitschaft  wird  das  Timbre  der  über- 
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standenen  ErscKütterung  Irgendwie  nachschwingen 
müssen  —  oder  diese  Stimme  wird  uns  kalt  lassen.  Dieser 
neue  Geist  muß  in  den  Sprachstil  des  neuen  Dramas 
eingehen.  Nicht  nur,  daß  die  staubigen,  toten  Gips- 
abgüsse der  Schillerschen  Wortkunst  uns  natürlich  nichts 
sagen,  auch  eigenwüchsig  starke  Renaissance  des  Schiller- 
schen Sprachgeistes  vermöchte  uns  nicht  mehr  zu  helfen. 
(Dies  ist  z.  T.  der  Fall  Wildenbruch !)  Ein  neues  Pathos 
tut  uns  not  —  ein  Festkleid  der  Sprache,  m  das  all  unsre 
neuen  Ängste  und  Zweifel,  unsre  Zärtlichkeiten  und  Ent- 
zückungen mitverwebt  sind. 

Diese  Sprache,  so  scheint  mir,  hat  Hugo  von  Hofmanns- 
thal geschaffen  —  zunächst  als  Lyriker.  Es  kam 
nun  alles  darauf  an,  ob  es  ihm  gelänge,  sie  der  dramatischen 
Form  dienstbar  zu  machen,  „Einstimmig"  zu  sein  ist 
das  Wesen  des  lyrischen  Liedes:  weich  angeschmiegt  an 
des  Dichters  Ich  war  auch  Hofmannsthals  Sprache.  Zwei- 
stimmig zu  sein  ist  der  Sinn  des  Dramas :  einen  Schimmer 
objektiver  Härte,  selbständiger  Fremdheit  muß  der  Dichter 
in  die  Sprache  der  dramatischen  Stimmführer,  der  Gegen- 
redner zu  legen  wissen,  d.  h.  er  muß  an  die  Macht  objek- 
tiver Gestalten  glauben,  um  sie.in  sprachlicher  Ergründung 
uns  glaubhaft  zu  machen !  So  war  die  Frage,  ob  es  möglich 
sei,  der  Hofmannsthalschen  Sprache  Stahl  in  die  Glieder 
zu  gießen,  sie  bei  Wahrung  all  ihrer  gegenwartvollen 
Eigenart  durch  einen  Einschlag  harter  ewiger  Ruhe  zu 
festigen. 

Eine  klar  zielende,  aber  hemmungsreiche  Bewegung 
der  Hofmannsthalschen  Produktion  in  dieser  Richtung 
ist  wahrnehmbar.  Von  der  reinen  Lyrik  schreitet  er  zu 
Gedichten  vor,  die,  wie  der  „Tod  des  Tizian",  trotz  der 
Mehrzahl  der  Redenden  noch  ohne  allen  Gegensatz,  alle 
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dramatische  „Spannung",  noch  ganz  einstimmig  lyrisch 
sind.  Noch  ,Der  Tor  und  der  Tod'  ist  nicht  viel  mehr 
als  ein  großer  Monolog,  in  dem  die  Gesichte  der  Redenden 
selbst  hörbare  Sprache  gewinnen.  Dieser  Tor  ist  eben  ganz 
und  gar  der  im  Zug  der  Impression  aufgelöste  Mensch, 
dem  sich  keine  Gestalt  ballen,  kein  Gegner  stellen  will,  der 
nichts  vom  ,, Menschenleben"  weiß  und  nur  noch  in  einer 
großen,  lyrisch  gehobenen  Sekunde,  im  Anhauch  des 
Todes,  seine  Nichtigkeit  verzweifelnd  empfindet. 

In  der  , Hochzeit  der  Sobeide'  und  dem  ,Abenteurer 
und  der  Sängerin'  (seinem  annoch  schönsten  Gedichte!) 
ist  Hofmannsthal  einen  Schritt  weiter.  Der  einfache 
Stimmungsausdruck  ist  nicht  mehr  selbständig  der  Sinn 
des  Kunstwerks:  hier  ist  bereits  eine  rechte  ,, Handlung", 
ein  Erleben  objektivierter  Gestalten  dichterisches  Symbol, 
Trägerin  der  Meinung  des  Künstlers.  Aus  dem  Toren, 
der  still  steht  und  stirbt,  ward  der  Abenteurer,  dem  alles 
Leben  durch  die  Finger  gleitet  und  der  es  andern  überläßt, 
Wert,  Wort,  Gesang  daraus  zu  bilden.  Aber  da,  so  die 
Gestalten  dieser  Gedichte  mehr  Leidende  als  Handelnde 
sind,  da  sie  nicht  ein  in  ihrer  Individualität  inkarniertes 
Stück  Welt  kämpferisch  gegen  die  Außenwelt  stellen, 
sondern  mit  staunendem  Erleiden  von  der  wunderreichen, 
rätselvollen  Kraft  der  Umwelt  getrieben  werden,  so  ist 
auch  in  diesen  Stücken  eigentlich  nur  erst  ein  einziger 
,,Held":  der  unbekannte  Gott.  Ihn  auszudrücken  strebt 
des  Dichters  Sprache  noch  allein.  Deshalb  ist  sie  noch 
immer  „einstimmig",  trotz  einigen  Ansätzen  noch  un- 
verändert. In  Strudeln  Hofmannsthalscher  Lyrik  ertrinkt 
immer  wieder  die  psychologische  Illusion  der  besonderen 
Gestalten.  So  ist  auch  diese  Kunst  noch  undramatisch: 
denn  das  Drama  beginnt  erst,  wo  der  unbekannte  Gott 
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sich  teilt  und  aus  zwei  sichtbaren  Gestalten  mit  zwei 
hörbaren  Sprachen  wider  sich  selbst  redet. 

Der  Weg  zu  diesem  Drama  von  der  Lyrik  führt  für 
Hofmannsthal  wie  für  alle  Welt  über  den  —  Balladenstil. 
In  ihm  beginnt  die  Seele  des  Dichters  die  in  ihr  ringenden 
Empfindungen  in  sinnlichen  Gestalten  zu  entladen.  Be- 
wegung, Geschehen,  Kampf  werden  die  Ausdrucksformen 
des  Künstlers  —  nur  daß  Kunstmittel  (wie  z.  B.  die 
refrainartige  Stilisierung)  den  selbständigen  Wert  des 
Geschehenden  doch  immer  wieder  unter  des  Dichters 
einheitlichen  Gefühlsausdruck  unterordnen.  Auf  dieser 
Zwischenstufe  steht  —  gleich  einer  Vorstudie  ging  die 
»Madonna  Dianora'  vorauf  —  Hofmannsthal  ,Elektra  . 
Das  Pathos  des  Dichters  scheint  hier  einem  Stahlbad 
entstiegen,  seine  Sprache  atmet  Kraft  und  Kampf.  Die 
verzweifelte  Rachgier  eines  mißhandelten,  gebundenen 
Herrscherkindes,  das  mit  dämonischer  Wildheit  der 
Seligkeit  der  Tat  zueilt  und  am  Ziele  zusammenbricht, 
ist  in  tiefen  schicksalsvollen  Bedeutungen  gesehen  und 
großzügig  gestaltet.  Nur  daß  dies  Balladendrama  immer 
noch  im  letzten  Sinne  einstimmig  ist:  nicht  zwei  Gegner 
erschlagen  einander  —  ein  Rasender  zerschmettert  an 
ruhender  Felswand  sein  Haupt.  Und  so  ist  auch  in  der 
Sprache  der  Dichtung  noch  eine  balladeske  Monotonie, 
eine  starr  einförmige  Erschütterung  —  keine  ringenden 
Stimmen,  keine  wechselnden  Lichter.  Ein  Drama  muß 
mit  zwei  Zungen  reden!  In  der  kämpferischen  Kraft 
aber,  mit  der  die  eine  Zunge  dieser  Dichtung  spricht, 
lebt  doch  schon  eine  große  dramatische  Potenz.  Die 
,EIektra*    konnte  ein  starker  Anfang  sein. 

Elektra  war  ganz  und  gar  nichts  als  ein  Sehnsuchts- 
schrei nach  der  Tat:  „Der  ist  selig,  der  tun  kann.    Die 
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Tat  ist  wie  ein  Bette,  darauf  die  Seele  ruhen  kann  —  ■ — " 
In  des  Dichters  nächster  Arbeit,  dem  Trauerspiel  ,D  a  s 
gerettete  Venedig',  ward  dann  ein  wirklicher 
Tatmensch  im  Kapitän  Pierre,  dem  Haupt  der  Ver- 
schwörer, gebildet  —  aber  ihm  zur  Seite  war  Jaffier 
gestellt,  der  Bruder  des  ,, Toren",  der  alte  Hofmanns- 
thalmensch,  der  zuviel  sieht  und  fühlt  und  bedenkt, 
um  zu  furchtloser  Tat  kommen  zu  können ;  der  zugrunde 
geht  und  den  lebendig  Handelnden  mit  in  seinen  Fall 
zieht.  Und  ganz  so  ist  in  des  Dichters  letztem  Werk 
,ödipus  und  dieSphinx',  das  als  ein  mächtiges 
Vorspiel  zur  Katastrophentragödie  des  ,König  Odipus* 
gedacht  ist,  Kreon,  die  letzte  stärkste  Fassung  des  Hof- 
mannsthalschen  Toren,  neben  ödipus  gestellt.  Freilich 
auch  dieser  Odipus,  der  dem  Fluch  seines  Blutes  entrinnen 
zu  können  glaubt,  indem  er  jede  Heimat,  jedes  Band  zu 
Vergangenem  aufgibt,  um  nur  noch  ,,in  seinen  Taten 
wohnen"  zu  dürfen  —  auch  er  gelangt  nicht  zur  Tat! 
Er  tötet  —  dieses  ist  die  wichtigste  und  tiefsinnigste  Ab- 
weichung Hofmannsthals  von  der  Überlieferung  — 
die  Sphinx  nicht!  Vielmehr  stürzt  sich  *  das 
Ungeheuer  selbst  in  den  Abgrund,  nachdem  es  ihn, 
den  Schicksalgezeichneten,  erkannt  und  mit  Namen 
gegrüßt  hat. 

Der  heiße  Knabe  — 
Ich  weiß  es,  großes  Schicksal  —  gilt  für  nichts 
In  diesem  Spiel  der  Knab'  und  seine  Taten! 

Dir  ist  nichts  fürTaten  feil. 

Die  ganze  Seele  willst  du.  Taten  lassest 

Du  fallen  und  verfaulen  auf  der  Erde 

Und  höhnest,  die  mit  Taten  um  dich  buhlen ! 
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So  ruft  Kreon,  auch  hierin  der  Wortführer  des  Dichters, 
in  dessen  Mund  Hebbels  bitteres  Wort  „Man  kann  sich 
auch  mit  Taten  schminken!"  neu  auflebt.  Hier  erscheint 
das  lockende  Licht  der  Tat  schon  wieder  stark  verdüstert 
—  es  scheint,  als  ob  in  diesem  Dichter,  der  zu  tief  das 
hundertfältige  Verknüpfte  aller  Teile  der  menschlichen 
Wesenheit  in  der  Natur  erfahren  hat,  eine  völlig  fata- 
listische Weltanschauung  zuletzt  doch  den  Sieg  behalten 
wollte.  Das  Mißtrauen  gegen  den  Sinn  und  den  Wert, 
ja  gegen  die  bloße  Möglichkeit  von  Taten  tritt  wieder 
hervor.  Es  ist  klar,  daß  auf  dieser  Basis  kein  eigentliches 
Drama  geschaffen  werden  kann.  Hofmannsthal  selbst 
hat  den  Glauben  an  , .Charaktere"  den  Ausgangspunkt  für 
wirklich  dramatisches  Schaffen  genannt  —  ihm  aber  sind 
immer  noch  die  Menschen  , .nicht  mehr  als  ein  Tauben- 
schlag", Durchgangspunkt  fremder  Kräfte  in  hundert- 
fältigen Erfahrungen  und  Erinnerungen.  Das  Wesen 
des  Dramas  ist  Handlung  —  und  ihm  ist  die  Handlung 
nur  eine  Schminke  menschlichen  Witzes  auf  den  Wangen 
der  Notwendigkeit.  So  können  freilich  nicht  eigentlich 
dramatische  Gebilde  entstehen:  dialogische  Dichtungen 
von  hart  gestraffter,  kämpferischer  Kraft,  Abspiegelungen 
der  Welt  im  Wechselspiel  widerstrebender  Willens- 
mächte,  Manifestationen  tatenfordernder  Charaktere. 
Hofmannsthals  Sprache,  diese  verweilende,  gleichsam 
an  jedem  Ding  festgesaugte  Sprache  findet  einstweilen 
nur  selten  die  hart  zusammengeraffte  Prägnanz,  die  den 
schnellen  Ablauf  szenischen  Lebens  ermöglicht. 

Gewiß  wäre  es  ungerecht,  wollten  wir  uns  lediglich 
durch  klassifizierende  Bedenken  den  Genuß  dieser  schönen 
und  reichen  Dichtungen  verkümmern  lassen,  die  —  dra- 
matisch  oder  nicht  —  uns  jedenfalls   mit  einer  Fülle 


«• 


83 


eigen  empfundenen  und  besonders  geformten  Lebens 
beschenken. 

Aber  um  des  stärkeren  Lebens  willen,  das  wir  ahnen, 
und  dessen  Ausprägung  die  dramatische  sein  muß,  wäre  es 
auch  unrecht,  zu  verschweigen,  daß  wir  von  diesem  Hof- 
mannsthal das  neue  Drama  kaum  noch  erwarten.  In  seinen 
letzten  Werken  spricht  aus  den  mit  üppigen  Eklektizismus 
überreich  geschmückten  Szenenbildem  ein  erlesener 
Theatersinn;  die  lose,  langsam  lässige  Abwicklung  dieser 
Szenen  aber  und  der  allzuberedte  Dialog,  der  in  der 
Uberdeutlichkeit  seiner  psychologischen  Analytik  die 
eigentliche  Gestaltung  der  Lebensprobleme  in  sinnlich 
glaubhaften  bewegten  Gestalten  geradezu  verhindert  — 
das  sind  Gebrechen,  die  es  schwer  machen,  an  ein  Werden 
wirklich  dramatischer  Formkraft  bei  Hofmannsthal  zu 
glauben. 

Dennoch  wird  ganz  gewißlich  das,  was  er  uns  gab:  die 
Möglichkeit  eines  neuen  Pathos,  unserm  Drama  un- 
verloren bleiben.  Es  wird  über  Deutschlands  neuer 
dramatischer  Kunst  kein  Haupt  leuchten,  das  nicht  mit 
einem  Tropfen  Hof  mann  sthalschen  Öles  gesalbt  wäre! 
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DER  STIL  DES  GERMANISCHEN  DRAMAS 

Um  zum  Stil  eines  neuen  Dramas  zu  gelangen,  muß, 
wie  ich  schon  sagte,  die  Wortkunst  zweierlei  voU- 
brmgen:  sie  muß  eine  Sprachform  erschaffen,  die  den 
neuen  Bedürfnissen  der  Zeit  angepaßt  ist,  und  diese  Form 
muß  zugleich  den  Bedürfnissen  des  Dramas 
angepaßt  sein.  Durch  die  Befriedigung  des  ersten  Bedürf- 
nisses schien  uns  Hofmannsthal  für  die  Entwicklung 
des  dramatischen  Stils  bedeutsam.  Indessen  kam  er  nicht 
vom  eigentlich  Dramatischen  her  und  hat  —  wie  ich  zu 
zeigen  bemüht  war  —  trotz  einer  starken  Entwicklung 
in  dieser  Richtung  den  vollen  Anschluß  noch  nicht 
gefunden.  Die  andre  markante  Erscheinung,  die  etwa 
gleichzeitig  mit  Hofmannsthal  auf  unsere  Bühnen 
gelangte,  gewinnt  aber  ihre  Bedeutung  gerade  dadurch, 
daß  sie  in  ein  intensives  Verhältnis  zum  spezifisch  Drama- 
tischen hat.  Was  Frank  Wedekind  und  die  ihm  in  diesem 
Sinne  verwandten  Talente  für  die  Entwicklung  des 
dramatischen  Stils  leisten  können,  ist  die  Wieder- 
erweckung der  spezifisch  dramatischen  Ausdruckskraft 
der  Sprachkunst. 

Es  handelt  sich,  dies  sei  hier  einmal  betont,  um  die  Ent- 
wicklung des  neuen  , .deutschen"  Dramas.  Dies  hat  nichts 
zu  tun  mit  der  süßlichen  Verblasenheit  teutonischer 
Phraseure,  nichts  mit  borniertem  Chauvinistenhochmut, 
wohl  aber  mit  der  kühlklaren  Tatsache,  daß  der  Mehrheit 
der  germanischen  Rasse  das  Höchste  der  Kunst  und 
besonders  der  Theaterkunst  etwas  andres  bedeutet  als 
etwa  den  Franzosen.  Deren  gegenwärtig  feinster  Stilist, 
Anatole  France,  hat  zum  Beispiel  erklärt,  daß  aus  der 
Lektüre  des  Titus  Livius  doch  mehr  zu  gewinnen  sei, 
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als  aus  der  des  ,Faust'  von  Wolfgang  Goethe.  Es  gibt 
da  durchaus  Unvereinbares.  Für  uns  Deutsche  also,  um 
die  es  sich  hier  allein  handelt,  bedeutet  eine  Renaissance 
des  Dramas  jedesmal  zunächst  ein  Wiedererleben 
Shakespeares. 

Der  Höhepunkt  des  deutschen  Dramas  liegt,  wie  mir 
scheint,  bisher  in  der  Großstadt  der  Romantiker:  der  Ein- 
deutschung Shakespeares.  Hierhin  führen  Lessings 
theoretische  und  poetische  Überwindung  der  Franzosen 
und  die  Taten  der  Sturm-  und  Drang-Dramatiker.  Daß 
Schiller  und  Goethe  nach  großen  Anfängen  auf  dem 
gleichen  Wege  ins  klassizistisch  Romanische  abbogen, 
das  wurde  das  große  Verhängnis  des  deutschen  Dramas. 
Doch  zeugte  die  romantische  Kunst  noch  zwei  große 
Meister  der  Sturm-  und  Drang-Tradition:  Kleist  und 
Büchner.  Neben  denen  mit  einiger  Vorsicht  noch  Grill- 
parzer  zu  nennen  ist.  Damit  ist  die  einheitlich  zusammen- 
hängende Bewegung  zum  dramatischen  Stil  in  Deutsch- 
land erschöpft.  Hernach  hat  es  —  wie  mir  scheint  — 
an  großen  Dramatikern  in  Deutschland  nur  noch  Ver- 
einzelte gegeben;  zwei,  die  voll  theoretischer  Leidenschaft 
Shakespeares  Spuren  wieder  suchten  und  fanden,  Hebbel 
und  Otto  Ludwig  —  und  zwei,  deren  große  Talente  nicht 
zur  reinsten,  vollsten  Entfaltung  kamen,  weil  sie  fern 
aller  literarischen  Tradition  und  theoretischen  Zucht  auf 
weiten  Seitenpfaden  vorwärts  tappten:  Raimund  und 
Anzengruber.  —  Das  ungeheure  Talent  eines  Anzen- 
gruber  mußte,  auf  langen  Umwegen  wandernd,  viel 
von  seiner  besten  Kraft  verzetteln,  weil  er  bei  seinem  Auf- 
treten nicht  mehr  die  heilsame  Atmosphäre  dramatischer 
Kultur  vorfand,  die  Deutschland  um  1800  erfüllte.  Es 
war  wieder  wie  vor  Lessmg :  es  herrschte  der  im  deutschen 
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Gefühl  dramatisch  tote  französische  Theatergeschmack. 
Freilich  nicht  mehr  Corneille  und  Racine  waren  Herr- 
scher; gegen  das  feierliche  Pathos  ihres  Gedanken- 
vortrags, die  typisierende  Geste  ihrer  Gefühle,  hatte  sich 
das  germanische  Empfinden  erhoben  in  der  unendlich 
vielgestalteten  Fülle  individueller  Leidenschaften,  deren 
organischem  Leben  Ideen  in  unausgesprochener  Keusch- 
heit, dem  Duft  gesunder  Körper  gleich,  entströmten. 
Doch  war  in  Frankreich  die  ehrwürdige  Monotonie  der 
klassischen  Theaterrhetoren  nicht  innerlich  berührt 
worden  vom  großen  Geiste  Shakespeares;  die  sogenannte 
,, französische  Romantik"  hatte  der  alten  Gedanken- 
deklamation und  Gefühlssteifheit  nur  einen  giftigen 
Zusatz  grellgrimassierender  Bewegtheit,  äußerlich  auf- 
geregter Farbentollheit  beigemischt.  So  war  der  raffi- 
nierte Theatraliker  Victor  Hugo  entstanden;  und  aus  der 
Ehe  seiner  wildgewordenen  Bühnenkünste  mit  den 
Stoffen  und  Ideen  des  alten  lehrhaften  bürgerlichen 
Schauspiels  (Diderotscher  Provenienz)  stammte  die 
Theaterkunst  der  Dumas  und  Sardou,  die  nach  1850 
den  Geist  der  deutschen  Bühnen  in  Bann  hielt.  Man  muß 
ein  Buch  von  der  Seelenlosigkeit  der  Freytagschen 
„Technik"  lesen,  muß  sich  den  Horizont  eines  einst 
tonangebenden  Kritikers  wie  Frenzel  vergegenwärtigen, 
um  zu  begreifen,  daß  es  nicht  zuviel  gesagt  ist:  um  1870 
herrschte  der  französische  Sinn  des  Theaters  in  Deutsch- 
land wieder  so  vollkommen  wie  nur  vor  Lessing.  —  Und 
wieder  begann  die  Resurrektion  des  deutschen  Geistes. 
Nur  daß  die  neue  „Hamburgische  Dramaturgie"  nicht 
geschrieben  wurde.  Die  Brüder  Hart,  die  nach  ihrem 
glänzenden  Debüt  in  den  „Kritischen  Waffengängen" 
vielleicht  die  Leute  dazu  hätten  scheinen  können,  taten 
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es  nicht.  Sie  irrten  vom  eigentlich  Ästhetischen  immer 
weiter  in  ethisch-religiöse  Nebelreiche  ab.  So  blieb  die 
neue  Bewegung  direktionslos.  Wildenbruchs  genialer 
Dilettantismus,  mit  seinen  Schiller-Kleist-Abgüssen,  griff 
in  zu  junge  Vergangenheiten  des  deutschen  Dramenstils, 
um  eigenkräftig  neues  Leben  emporfördern  zu  können. 
Und  die  Naturahstenbewegung  des  nächsten  Jahrzehnts 
ging  wieder  allzuweit  über  alle  künstlerische  Tradition, 
in  den  primitivsten  Keim  der  Kunst,  die  rohe  Nachahmung 
zurück.  Indessen  ein  Tasten  nach  dramatischen  Werten 
im  antifranzösischen,  untheatralischen  Sinne,  nach 
individuellem  Leben,  nach  ideentragenden  Leidenschaften 
kündete  sich  auch  hier  an.  Und  etwas  später  kam  ein 
Mann,  der  in  die  rechte  Tiefe  stieg,  an  die  Wurzel  des 
neuen  dramatischen  Stils  —  zu  Shakespeare. 

Shakespearesche  Art  —  unmittelbarer  wohl  noch 
der  ihr  entsproßte  Sturm-  und  Drangstil  erzeugte  die 
dramatische  Form  in  den  ersten  großzügigen  Bühnen- 
dichtungen von  Frank  Wedekind.  Sein  unmittel- 
barer Vermittler  aber  zu  den  Lenz  und  Klinger  war 
Büchner. 

Wenn  das  französische  Theater  für  uns  im  letzten 
tiefsten  Sinne  kein  ,, Drama"  geschaffen  hat,  so  will  das 
wiederum  nichts  andres  sagen,  als  daß  ihm  die  große 
innere  Zweistimmigkeit,  die  Form  und  Inhalt  beseelende 
Kraft  des  Dialogs  fehlt.  Und  zwar  ist  das  französische 
Theaterstück  zumeist  nicht  einheitlich  lyrisch  gestimmt 
(wie  in  den  betrachteten  Fällen  Hofmannsthal,  Haupt- 
mann u.  a.)  —  seine  Einheit  liegt  im  ethisch  Intellektu- 
ellen !  Weder  bei  Racine  noch  bei  Hugo  noch  bei  Dumas 
wird  man  ein  Stück  aufweisen  können,  in  dem  der  große 
Kampf  gleichgemessener  Gewalten  Thema  ist,  in  dem 

88 


„alle  recht  haben"  —  was  doch  nach  Hebbel  das  Grund- 
postulat des  Dramas  ist.  Nein  —  nur  ein  einziges  Recht 
kennen  die  französischen  Bühnendichter,  und  dies  Recht 
durch  den  Wechsel  kluger,  schöner  und  wirksamer  Reden 
deutlich  werden  zu  lassen,  heißt  ihnen  dramatische 
Dichtung.  Der  Schein  dramatischer  Bewegung  entsteht 
in  dieser  Kunst  durch  viele  Außenereignisse,  relativ 
zufällige  Schicksalswendungen,  die  die  von  den  Dichtern 
vertretene  eine  Idee  zur  Entfaltung  (Bewährung  oder 
Vernichtung)  zwingen.  —  Dagegen  wächst  in  Shakespeares 
Welt  der  dramatische  Kampf  unmittelbar  aus  der  Natur, 
gesetzt  zugleich  mit  den  Elementen,  deren  Antagonismus 
das  Gleichgewicht  der  Welt  trägt.  Hier  hat  jeder  Not- 
wendigkeit, das  heißt  (im  ästhetischen  Sinne)  recht  für 
sich.  Shakespeare  hat  zur  Zeit  seiner  reifen  Kunst 
keine  „Bösewichter"  im  ethisch  verurteilenden  Sinne  der 
Franzosen  —  auch  Jago  ist  ihm  ein  Mensch  von  stark 
treibenden  Getriebenheiten  wie  wir  alle.  Dies  ist  das 
germanische  Individualitätsgefühl,  das  das  Drama  gebiert; 
es  lehrt  uns:  ein  jeder  hat  recht.  So  ist  jeder  Lebensakt 
das  Ringen  zweier  gleichgeborenen  Rechte,  so  wird  alles 
Dasein  dialogisch.  Untrennbar  wie  das  Typische  mit 
dem  französischen  Bühnenstück,  ist  so  das  Individuelle 
mit  dem  germanischen  Drama  verbunden.  Denn  das^ 
Individuum  ist  eine  in  sich  geschlossene,  eine  inappellabel 
berechtigte  Welt!  Dem  germanischen  Dichter  ist  die 
Welt  in  Wahrheit  vielstimmig.  Das  Drama  läßt  den 
Wettkampf  zweier  Stimmen  aus  dem  großen  Chor  hervor- 
tönen. In  dieser  Zweistimmigkeit  wuizelt  alles  Formale 
der  neudramatischen,  der  shakespeareschen  Kunst. 

Das  Wesen  des  Dialoges  verstehen  heißt  Shakespeares 
ganze  Technik  verstehen  —  auf  die  Antithese,  auf  Stimme 
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und  Gegenstimme  ist  sein  Drama  gebaut  —  vom  Weitesten 
bis  ins  Engste.  So  ist  der  größte  Kreis:  Schicksale  und 
Gestalten  des  Dramas  gleich  naturnotwendigen  Kontrast- 
farben zu  kampfüberwachender  Harmonie  geordnet. 
So  ist  der  mittlere:  Szene  gegen  Szene  gestellt  in  tief 
komplementären  Gegenwirkungen.  So  im  engsten  und 
kernhaftesten:  jedes  Bild,  jede  einzelne  sprachliche 
Wendung  spiegelt  den  Kampf,  den  rätselhaften  Wider- 
streit in  der  doch  so  einheitlichen  Natur.  So  erscheint 
als  die  Wurzel  des  dramatischen  Stils,  der  Nährboden 
des  wahrhaften  Dialogs  —  das  Epigramm.  Jedes 
Epigramm  künstlerischer  Art  ist  ein  Drama  in  nuce  — 
und  nicht  zufällig  sind  Lessing,  Schiller,  Kleist,  Hebbel 
groß  im  Epigramm.  Hier  ist  der  Mutterboden  der 
dramatischen  Form.  In  Hebbels  Tagebüchern  etwa  steht 
völlig  unvermittelt  die  Notiz:  „Ein  Blinder  bei  Sonnen- 
aufgang", oder  ein  andermal:  ,, Rosen  auf  ein  Sterbebett 
gestreut",  oder  ein  andermal:  , »Taumeln,  weil  die  Erde 
bebt,  und  als  Trunkenbold  bestraft  werden".  Niemand 
kann  den  Reiz  dieser  und  zahlloser  ähnlicher  Aufzeich- 
nungen im  Tagebuch  Hebbels  verstehen,  der  nicht 
das  Geheimnis  der  dramatischen  Form  begriffen  hat. 
Dies  sind  die  Epigramme,  die  tragischen  Antithesen, 
in  denen  der  große  Dramatiker  denkt.  Greife  mit  einer 
dramatisch  geschulten  Phantasie  ein  Wort  auf  wie  „ein 
Blinder  bei  Sonnenaufgang"  —  und  aus  einem  lyrisch 
starken  Sprachklang  wächst  es  zu  einem  ergreifenden 
Szenenbild  und  weiter  zum  sinnlich  erschütternden 
Symbol  eines  Menschenschicksals,  d.  h.  zum  Grundriß 
einer  Tragödie.  Tragische  Stoffe  stecken  gleich  einem 
geheimnisvollen  Keim  in  jeder  sprachlichen  Wendung 
dieser  Art.    Und  dies  ist  das  Siegel  der  Vollendung  im 
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dramatischen  (wie  in  jedem  künstlerischen!)  Stil  —  daß 
jeder  kleinste  Teil  den  Organismus  des  Ganzen  wider- 
spiegelt. Wie  in  jedem  kleinen  Pfeiler  des  Straßburger 
Münsters  die  „Idee",  der  Rhythmus  des  Ganzen  steckt, 
so  birgt  jede  sprachliche  Wendung  eines  großen  Dramas 
in  sich  das  Wesen  der  dramatischen  Idee:  den  tragischen 
Widerspruch  notwendig  zueinander  strebender  Mächte, 
—  Der  kleinste  Teil  des  Kunstwerks  endlich,  der  einzelne 
Satz,  das  Wort,  das  keine  Zweiheit  mehr  zu  umspannen 
vermag,  wird  dem  Prinzip  der  Zweistimmigkeit,  der 
großen  Kontrastwirkung  noch  immer  dadurch  dienen, 
daß  es  die  eine  Seite,  an  der  es  allein  zu  bilden  vermag, 
mit  leidenschaftlichster  Energie,  mit  fanatisch  konzen- 
trierter Einseitigkeit  ausdrückt  —  gerade  so  die  größte 
Wirkung  des  Widerspruchs  vorbereitend.  Auf  die  Schärfe 
und  Kraft  des  Ausdrucks  legt  dann  der  echte  Dramatiker 
allen  Wert,  nicht  auf  das  in  sich  Schöne  oder  logisch 
Zwingende  der  Sprachwendung.  Die  Energie  des 
Wortes  muß  den  Funken  des  dramatischen  Kontrastes, 
die  Idee  der  Zweistimmigkeit  herausschlagen.  Dies  ist  der 
Sinn  der  alten  Behauptung,  daß  bei  Shakespeare  und  allen, 
die  ihm  folgen,  der  Hauptton  nicht  auf  dem  Schönen, 
sondern  auf  dem  Charakteristischen  liege. 

Die  Tradition  dieses  Stils  aufgenommen  zu  haben,  ist 
die  für  die  Entwicklung  des  deutschen  Dramas  bedeutende 
Leistung,  die  in  den  zwei  gsoßen  Dramen  Wedekinds 
.Frühlingserwachen'    und    ,Erdgeist'    beschlossen    liegt. 
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WEDEKIND  UND  DAS  TRAGISCHE  EPIGRAMM 

Von  der  Entwicklung  des  dramatischen  Stils  in 
Deutschland  wollen  wir  handeln,  und  wenn  wir  im 
Verlauf  dieser  rein  ästhetischen  Untersuchung  auf  die 
Produktion  Frank  Wedekinds  zu  sprechen  kommen,  so 
geht  uns  dabei  all  das  an  sich  so  Merkwürdige  im  kultu- 
rellen, psychologischen  Gehalt  seiner  Werke  nicht  direkt 
an.  Nur  das  mag  doch  hierher  gehören:  es  mußte  wohl 
solch  ein  dezidierter  Nichtchrist,  solch  ein  heidnisch 
inbrünstiger  Verehrer  der  schönen  smnlich-sinnvollen 
Körperbewegung  sein,  in  dem  das  Gefühl  für  die  innerlich 
gegründete  Technik  des  Dramas  wieder  auferstand;  denn 
das  Drama  ist  unchristliches  Handeln  und  Kämpfen, 
leidenschaftliches  Begehren  und  Haschen,  sinnlich- 
bewegter Körperausdruck  geistiger  Inhalte.  Ein  solcher 
Mann  mußte  es  also  wohl  sein,  der  den  Kern  des  drama- 
tischen Stils  für  Deutschland  wieder  entdeckte. 

Kein  Mensch  von  einiger  stilgeschichtlichen  Bildung 
kann  Wedekinds  Kindertragödie  ,Frühlings  Er- 
wach e  r/  lesen,  ohne  aufs  allerstärkste  an  die  Art  der 
Sturm-  und  Drangdramatiker  erinnert  zu  werden.  Es  ist 
die  gleiche  seltsam  keusche  Smnlichkeit  der  Sprache,  die 
gleiche  Fülle  der  Bilder,  die  wie  halb  aufgebrochene 
Knospen  aus  jedem  Satz  hervorscheinen,  die  leiden- 
schaftliche Energie  der  Charakteristik,  die  bald  (im  Munde 
des  Gymnasiasten)  bis  zum  barocken  Bramarbasieren, 
bald  (im  Munde  des  „Pädagogen")  bis  zur  Karikatur 
führt.  Im  ganzen  aber  bleibt  bei  aller  Stärke  der  Stili- 
sierung die  Grenze  der  realistischen  Illusionsmöglichkeit 
gewahrt.  Und  alles  durchzittert  die  lyrische  Stimmungs- 
kraft des  großen  Dramas,  die  vom  ersten  Worte  an  in  der 
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Ahnung  der  Katastrophe  unsre  Nerven  erbeben  läßt. 
In  harten,  festen,  großzügigen  Linien  ist  der  dramatische 
Antithesenbau  hingerissen.  Hart  steht,  Szene  auf  Szene, 
die  Welt  der  blödsinnig  gewordenen,  verwesunggrinsen- 
den, mörderischen  Konvention  wider  das  keimstarke, 
erlösungschreiende  junge  Leben.  Und  unter  den  Jungen 
nun  das  kampfvolle  Wideremander,  das  dämonische 
Aufeinanderzu  der  Geschlechter,  und  unter  den  Knaben 
wiederum  in  tief  erhellendem  Wechsellicht  der  sentimen- 
tale Schwärmer,  der  zugrunde  geht,  und  der  energische 
Realist,  der  überwindet.  All  dies  stürmt,  gleich  einer 
Kette  von  Schlachten  vorüber  in  Dialogen  von  wilder 
Ergriffenheit  —  Dialoge,  die  oft  genug  unbekümmert 
um  alle  Naturtreue  von  Hauptsache  zu  Hauptsache 
hinüberschnellen  und  so  das  Wesentliche  in  epigram- 
matischer Wucht  mit  wütender  Deutlichkeit  empor- 
schleudern. Eine  selige  Maßlosigkeit,  eine  wild  ver- 
schwendende Unreife  steckt  in  diesem  Stück.  Freilich 
trägt  dies  geniale  Werk  schon  all  die  Keime  In  sich, 
deren  Entfaltung  später  die  Kraft  Wedekinds  zersetzen 
sollte,  und  seine  theatralische  Sorglosigkeit,  die  in  der 
rechten  Manier  der  Sturm-  und  Drang-Künstler  souverän 
zur  Schau  getragene  Verachtung  des  Bühnenmöglichen,  ist 
Zeugnis  einer  gewissen  Unreife.  Denn  der  reife  Drama- 
tiker hat  stets  begriffen,  daß  erst  das  dargestellte  Drama 
ein  sinnvolles  Ganze  ist,  und  es  ist  die  Unreife  genialischer 
Jungen,  ein  Problem,  das  zu  lösen  die  Kraft  noch  nicht 
ausreicht,  für  belanglos  und  falsch  zu  erklären.  Hier 
führt  der  Shakespeare-Enthusiasmus  die  jungen 
Dramatiker  zu  einem  Irrtum:  sie  glauben,  die  Form  des 
Meisters  nachahmend,  die  Forderung  der  bestehenden 
Bühne   übersehen   zu   dürfen  —  und  vergessen   dabei, 
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daß  Shakespeare  seine  dramatische  Form  schuf  gerade 
durchaus  in  Betrachtung  der  Ansprüche  der  damals 
bestehenden  Bühne!  Die  Bühnenform  aber  wächst  nicht 
nach  blödsinnigen  Zufällen,  sondern  in  organischer  Ver- 
knüpfung mit  der  Kultur,  dem  Geist  der  Zeiten.  Die 
Entwicklung  zum  theatralisch  Möglichen  wird  deshalb 
beim  wirklichen  Künstler  stets  zugleich  eine  Festigung 
und  Vertiefung  seines  dramatischen  Formgefühls  be- 
deuten. —  In  diesem  Sinne  stellt  Wedekinds  ,E  r  d  - 
g  e  i  s  t'  noch  einen  Fortschritt  über  die  Kindertragödie 
hinaus  dar,  obwohl  er  an  Fülle  lyrisch  dramatischer 
Details,  an  Reichtum  latenten  Lebens,  an  szenischer  Stim- 
mungstiefe das  frühere  Werk  schon  nicht  mehr  überall  er- 
reicht. Aber  in  einem  ungeheuren  Crescendo  steigen  diese 
vier  nun  auch  theatralisch  vorzüglich  verdichteten  Akte 
auf.  Das  Thema  ist  —  grob  gesagt  —  der  Verzweiflungs- 
kampf des  Cerebralsystems  gegen  den  nervus  sympathicus. 
Das  Geschlecht  in  der  Gestalt  des  dämonisch  unschul- 
digen, arglos  teuflischen  Weibes  vernichtet  eine  ganze 
Generation  von  Männern,  die  mit  ihrem  Gehirn  das 
Leben  erfassen  und  beherrschen  wollen.  Dieser  Kampf 
gestaltet  sich  in  Dialogen,  die  bis  in  die  letzte  Silbe  hinein 
dramatisch,  d.  h.  kämpferisch  sind  —  jeder  Satz  saust 
gleich  einer  stahlkalten  Klinge  durch  die  Luft.  Was  wir 
als  das  eigentliche  Wesen  des  Dramatischen  erkannten,  das 
„Rechthaben'*  aller  Teile  (denn  die  tragische  ,, Schuld" 
ist  keine  ethische,  sondern  eine  metaphysische,  d.  h. 
angeborene),  das  ist  hier  rein  und  stark  entwickelt  in  der 
seligen  Verbrecherunschuld  der  Lulu  und  in  der  ver- 
zweifelt wahllosen  Getriebenheit  ihrer  Opfer.  Das 
ausweglose  Gebanntsein  ins  eigne  Wesen  führt  Wede- 
kinds Gestalten  oft  zu  einer  gespenstigen  Art  von  Dialog, 
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in  dem  beide  Teile  wie  Besessene  aneinander  vorbei 
sprechen.  —  Weil  beide  Teile  müssen,  darum  ist  ihr 
Zusammenstoß  so  großartig,  so  furchtbar  wie  em  Natur- 
schauspiel. Und  dieser  Zusammenprall  symbolisiert  sich 
von  Akt  zu  Akt  in  immer  gewaltigeren  Bühnenbildern, 
bis  der  letzte  Akt  in  seiner  stilistischen  Kraft,  in  der 
refrainartigen  Häufung  der  gleichartigen  Fälle  sich  zu 
einer  Szenenwirkung  steigert,  der  sich  wenige  Szenen 
der  Theaterliteratur  aller  Zeiten  vergleichen  lassen.  Was 
theatralisch  verweichlichte  Geister  hier  grotesk,  exzen- 
trisch, karikiert  nannten,  das  ist  (von  Einzelheiten  ab- 
gesehen) nichts  als  die  Neugeburt  eines  starken,  ent- 
schieden dramatischen  Stils. 

Wenn  man  in  den  großen  Dramen  Wedekinds  unnötig 
viel  Groteske,  Karikatur  suchte,  so  lag  das  freilich  daran, 
daß  viele  den  Autor  erst  kennen  lernten,  als  schon  Werke 
von  ihm  vorlagen,  in  denen  tatsächlich  aus  dem  Dramatiker 
Wedekind  ein  pathetischer  Groteskkünstler  geworden  war. 
In  den  bisher  betrachteten  Dramen  Wedekinds  bildete  die 
Lebensbasis  das  fanatische  Pathos  eines  Antimoralisten, 
das  mit  der  epigrammatischen  Bildkunst  eines  großen 
Zynikers  zusammenwuchs  zu  organischen  Kunstgebilden 
von  stärkster  dramatischer  Stimmungskraft.  In  seinen 
spätem  Bühnenwerken  hat  man  die  Teile  reinlich  in  der 
Hand  —  das  pathetische  Feuilleton  und  den  zynischen 
Witz  —  fehlt  leider  nur  das  belebende  Band :  das  Künstle- 
rische ! 

In  dem  ganz  groß  angelegten  Trauerspiel  ,S  o  ist 
das  Leben'  sind  alle  nicht  burlesken  Szenen  von 
einem  qualvoll  nüchternen,  tendenziös  pathetischen,  rein 
gedanklichen  Dialog  erfüllt.  Der  Stil  erinnerte  mich 
lange  ungemein  an  irgend  etwas  —  schließlich  fand  ichs: 
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an  jene  Prosaskizzen  des  Schillerschen  Nachlasses  ward 
ich  erinnert,  in  denen  die  wichtigsten  Gespräche  des 
„Demetrius"  flüchtig  vornotiert  sind.  Also  dramatischer 
Rohstoff,  rein  gedanklich  fixiertes  Material,  dem  die 
eigentliche  sprachliche  Verdichtung,  die  lyrisch- 
dramatisch zwingende  Gestaltung  des  Künstlers  fehlt! 
In  einem  kalten,  sachlich  korrekten,  wirkungslosen 
Deutsch  stehen  die  Reden  dieser  Menschen  da:  gut 
geschriebene,  geistvolle  Artikel  —  nichts  weiter.  So 
schon  in  der  Königstragödie,  so  in  der  totgeborenen 
,H  i  d  a  1 1  a*,  so  in  dem  ganz  abstrakten  ,T  o  t  e  n  - 
tanz'.  Und  daneben  steht  kraß,  unverbunden  der 
szenische  Witz  —  der  Witz,  der  nicht  wie  das  künstlerische 
Epigramm  in  die  Gründe  großer  Kontraste  hinableuchtet, 
sondern  sich  begnügt,  den  äußern  Effekt  aus  einem  schrill 
outrierten  Widerspruch  herauszuschlagen.  Schon  in  des 
,Erdgeists'  zweiten  Teil,  in  der  ,Büchse  der 
P  a  n  d  o  r  a',  verdrängt  der  Witz  das  epigrammatische 
Symbol.  Das  Spiel  mit  den  fallenden  ,,  Jungfrau -Aktien 
im  zweiten  Akt  z.  B.  ist  brüsk  angehängter  allegorischer 
Spaß  —  nichts  mehr.  Dennoch  bringt  die  ,Büchse  der 
Pandora'  in  ihrem  düsterprächtigen  Schlußakt  zum 
letztenmal  sprachliche  Stimmungswerte,  starke  szenische 
Sinnbilder  von  Wedekind.  Dann  gibt  es  nur  noch  selten 
künstlerische  Nachblüten  in  seiner  Produktion  —  etwa 
die  Szene  unter  dem  Galgen  in  seinem  Königsspiel. 
In  ,Hidalla'  ist  alles,  was  nicht  langweilig  ist,  nur  witzig, 
und  der  ,Totentanz'  ist  geradezu  ein  Schulbeispiel  der 
neuen  Wedekindschen  Kunstlosigkeit.  Nüchtern  geist- 
reiche Artikelreden  verbinden  folgende  Witze :  Eine  Dame 
vom  ,, Komitee  zur  Bekämpfung  des  Mädchenhandels' 
erkennt  als  Wurzel  ihres  Tuns  unbefriedigte  Geilheit, 
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der  Mädchenhändler  zeigt  sich  als  schwärmerischer 
Idealist  der  Sinnenlust,  (erster  und  zweiter  Witz)  gleich 
darauf  erkennt  er  sich  aber  als  Trottel,  weil  das  selige 
Freudenmädchen,  an  das  er  glaubte,  sich  als  arme  halb- 
tolle Masochistin  entpuppt  (dritter  und  vierter  Witz) 
und  schließlich  (fünfter  und  letzter  Witz)  erschießt  er 
sich,  um  den  Liebesausb rüchen  der  ältlichen  Jungfer 
vom  Sittlichkeitsverein  zu  entgehen.  Das  sind  nirgends 
mehr  Lebensdinge,  von  sprachlicher  Kraft  zu  stilistischer 
Wirkung  zusammengeballt  —  das  sind  unmöglich 
gespitzte  illusionslose  Witze,  die  einen  blendend  paradoxen 
Leitartikel  illustrieren,  und  die  man  deshalb  nicht  ganz 
rein  genießen  kann,  weil  sie  zum  Teil  nach  der  kleinlichen 
Lust  des  Bohemiens  am  „epatez  les  bourgeois!" 
schmecken.  Wohl  steckt  noch  eine  große  imposante 
Galligkeit  hinter  dem  wüsten,  erotischen  Nihilismus 
dieses  .Totentanzes'  —  aber  diese  Grundmeinung  ist 
eben  nicht  mehr  in  künstlerische  Formen  umgesetzt, 
sie  ist  brüsk,  pathetisch  oder  witzig  ausgesprochen! 
Kulturpsychologisch  ist  natürlich  auch  noch  der  neueste 
Wedekind  höchst  interessant  und  bedeutsam  —  für  die 
dramatische  Kunst  kommt  er  nicht  mehr  in  Betracht. 
Gerade  wer  so  durchdrungen  von  der  Bedeutung  der 
großen  künstlerischen  Schöpfungen  Wedekinds  ist,  muß 
aufs  energischste  ablehnen,  daß  die  jüngste  kraß  subjektive 
Entwicklung  seines  Stils  für  die  dramatische  Kunst 
irgendeine  Bedeutung  habe.  Ich  sehe  hier  nichts  als  ein 
Zerfallsprodukt,  interessant  schillernde  Verwesung,  zucht- 
loses Auseinanderschlottem  eines  sehr  großen  Talents. 
Die  Kaffeehausboheme,  die  diesen  großen  Dichter 
ruiniert  hat,  soll  uns  nicht  seine  nunmehrige  Impotenz 
als  neusten  dramatischen  Stil  aufreden  wollen!! 
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War  es  sehr  fraglich,  ob  Hofmannsthal  uns  noch  ein 
wirklich  großes  Drama  zu  schenken  habe  —  daß  uns 
Wedekind  nichts  mehr  geben  wird,  schemt  mir  traurig 
gewiß.  Dennoch:  ,Frühlings  Erwachen*  und  .Erd- 
geist' werden  in  den  eisernen  Bestand  der  dramatischen 
Literatur  übergehen.  Und  was  mehr  ist:  der  Dichter 
dieser  Stücke  hat  bisher  am  weitesten  den  Weg  be- 
schritten, auf  dem  man  das  neue  Drama  finden  wird  — 
denn,  ehe  er  über  frostigen  Witz  kalte  Gespräche  aufführte, 
hat  er  uns  gezeigt:  wie  man  aus  dem  Brennstoff  des 
tragischen  Epigramms  die  Glut  des  dramatischen  Dialogs 
auflodern  läßt. 
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NEO-PATHETIKER 

Zwei  Wege  zum  Drama  sind  gewiesen  durch  Hof- 
mannsthal und  Wedekind  —  am  Schnittpunkt 
der  beiden  liegt  das  Ziel.  Einstweilen  drängt  die  Menge 
des  dramatischen  Nachwuchses  sich  noch  in  den  Anfängen 
beider  Bahnen  hinter  den  Führern.  In  direkterer  und 
unfreierer  Abhängigkeit  steht  die  Nachfolge  Hofmanns- 
thals. Es  sind  zumeist  Jünglinge  vom  Kreise  der  „Blätter 
für  die  Kunst",  gravitätische  Priester  am  Wort,  die  jetzt 
anfangen,  das  profanum  vulgus  mit  dramatischen  Dich- 
tungen zu  begnaden.  Dichtungen,  in  denen  der  Tiefsinn 
von  Hofmannsthals  neuem  Pathos  mit  erschreckender 
Schnelligkeit  zur  festen  Formel  zu  werden  droht,  durch 
deren  unermüdliche  Anwendung  modische  Phraseure 
ihren  lebensarmen  Geschöpfen  einen  Sehern  von  Bedeut- 
samkeit leihen.  Wie  schnell  da  der  Weg  vom  Erhabenen 
zum  Lächerlichen  zurückgelegt  wird  —  dafür  ein  Beispiel 
(aus   Ernst   Hardts     ,Ninon    de   Lenclos'): 

„es  lächelt  wohl  —  und  kann  auch  weinen  —  kann  — 

doch  muß  es  nicht  — "  (!!) 
oder: 

„ —  wie  schmerzlich  ist  doch  von  zwei  Leben  der 
Vergleich, 

wenn  sie  einander  so  verschieden  waren 

wie  eures  hier  und  wie  das  meinige"  — 
oder: 

,,das  Leben  ist  so  sonderbar  verflochten  oft" 
Die   Hülsen   ohne   Frucht!     Hofmannsthals   Formeln 
ohne   seine    Musik  —  und    der    Effekt:     mehr    Busch 
als  Hof mannsthal ! 
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Für  die  dramatische  Kunst  sind  diese  Poeme,  in  denen 
das  neue  Pathos  aus  einem  Werkzeug  zum  Surrogat 
künstlerischer  Wirkung  wird,  natürlich  belanglos.  Eine 
besondere  Betrachtung  verdient  nur  etwa  V  o  1 1  - 
m  o  e  1 1  e  r,  der,  obgleich  auch  in  unfreister  Abhängig- 
keit von  Hofmannsthal,  doch  der  talentvollste  dieser 
Gruppe  ist.  In  einer  Zeit,  wo  viele  hundert  Augenpaare, 
vor  angestrengtem  Eifer  trüb  und  übersichtig,  nach  dem 
dramatischen  Messias  ausschauen,  muß  das  kleinste  An- 
zeichen blinden  Triumphlärm  entfesseln.  So  hat  auch 
Vollmoellers  starkes  Oberflächentalent  begeisterte  Ver- 
ehrer gefunden,  vor  allem  seine  ,Catharina, 
Gräfin  von  Armagnac'.  Da  muß  man  also 
fragen,  was  Großes  und  Neues  in  diesem  Drama  steckt. 
Meine  Antwort  ist:  gar  nichts.  —  Denn  die  an  schönen 
Einzelheiten  reiche  Dichtung  ist,  auf  ihren  dramatischen 
Formwert  hin  betrachtet,  ein  von  lyrischen  Uber- 
wucherungen  erdrücktes  Balladendrama,  eine  Entartung 
der  von  Hofmannsthal  auf  dem  Wege  zur  „Elektra" 
gefundenen  Form.  ,Die  Gräfin  von  Armagnac'  ist  im 
Grunde  nur  eine  Ausweitung  der  Hofmannsthalschen 
jMadonna  Dianora',  ein  Katastrophenstück,  das  nicht 
einen  Kampf  und  eine  Lösung  gestalten,  das  nur  die 
Stimmung  eines  schönen  Untergangs  auskosten  will. 
Ein  wirklich  dramatisches  Kunstwerk,  das  uns  im  Zwie- 
gesang  miteinander  ringender  Stimmen  die  tiefere  Har- 
monie der  Welt  vernehmen  läßt,  kann  solch  schön  ab- 
gestimmter Klageschrei  nie  werden.  Aber  im  leiden- 
schaftlichen Ausdruck  vermag  er  wohl  genug  vom  Schein 
des  dramatischen  Kampfspiels  anzunehmen,  um  starke 
szenische  Wirkungen  auszuüben:  Jede  Klage  formuliert 
sich   schließlich  als  ein  Zwiegespräch  mit  der  Antwort 
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verweigernden  Gottheit.  So  müßte  —  auch  ohne  die 
Quellen  der  eigentlich  dramatischen  Kraft  zu  erreichen  — 
der  Untergang  der  Catharina  von  Armagnac  mit  kämpferi- 
scher Gewalt  erschüttern  können.  Und  stark  genug  setzt 
der  Vollmoellersche  Akt  ein  —  denn  wie  jedes  Balladen- 
Drama  ist  trotz  äußerlicher  Dreiteilung  auch  die  „Gräfin 
von  Armagnac"  ein  Einakter.  Ohne  emen  Absatz  im 
innern  Fortgang  rollt  diese  Katastrophe  ab:  der  erste 
Akt  bringt  in  wuchtiger  Steigerung,  Schlag  auf  Schlag, 
der  Gräfin  die  Gewißheit,  daß  ihr  Gemahl  alles  entdeckt 
und  ihrem  Geliebten  einen  tödlichen  Hinterhalt  gelegt 
hat.  Ihr  Entschluß  reift,  einen  andern  Edlen,  der  sie 
unerhört  liebt,  für  den  Geliebten  in  den  Tod  zu  schicken. 
Nun  ist  der  „zweite  Akt"  —  die  Szene,  wie  sie  den  Edlen 
Tristan,  über  die  Brücke  ins  Schloß  lockt  —  ganz  knapp 
und  kurz  als  rechtes  Zwischenspiel  gehalten.  Der  Akt 
geht  als  „dritter"  Akt  weiter  —  bis  hierher  in  trefflich 
gefügtem  Crescendo  —  dem  erwählten  Höhepunkt 
der  Ballade  zu:  die  Szene,  wo  die  Gräfin  den  zweiten 
Liebhaber  für  den  ersten  in  den  Tod  senden  will.  Mit  dem 
Festschmuck  üppiger  Rhythmen  und  Reime  und  starken 
echt  balladesken  Refrains  setzt  diese  Szene  feierlich 
genug  ein  —  dann  aber,  wo  mit  Annäherung  der  Ent- 
scheidung ein  dramatisches  Grundgesetz  wachsende 
Knappheit  und  Schnelle  des  Dialogs  fordert,  schwillt 
die  Flut  lyrischer  Rhetorik  jäh  über  alle  Schranken  des 
dramatisch  wirksamen  und  des  theatralisch  Möglichen 
hinaus.  Der  edle  Tristan  schweift  schließlich  zu  einer 
viele  Seiten  langen,  lyrisch-geschwellten  Schilderung 
aller  Weltgegenden  (unter  dem  Vorwand:  diese  möchte 
er  mit  der  Geliebten  durchwandern !)  aus  —  um  am 
Schluß  entschuldigend  zu  bemerken: 
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„Nein,  dieses  sind  die  schillernden  Symbole 

und  vielgestalten  Bilder  für  die  eine, 

die  Lust  zu  leben,  die  unendlich  ist: 

Ich  will  euch  neue  frohe  Worte  lehren " 

Naiver  hat  wohl  nie  ein  Dichter  den  Irrtum  seiner 
Kunstform  selbst  enthüllt!  In  neuen  Worten  Bilder 
und  Symbole  des  Lebens  zu  geben,  ist  nämlich  das  Werk 
des  Lyrikers.  Der  Dramatiker  erstrebt  die  größere 
Symbolbildung,  indem  er  das  Leben  in  Menschen  und 
Menschenschicksalen  widerspiegelt,  wobei  er  denn  — 
um  die  Suggestion  der  Wirklichkeit  zu  wahren  —  die 
Menschen  (in  wie  gehobener  Form  auch  immer)  nur 
Dinge  sagen  lassen  darf,  die  sie  mit  psychologischer 
Wahrscheinlichkeit  in  dieser  Situation  sagen  können. 
Da  nun  aber  weder  die  liebeswilde  Gräfin,  noch  der 
todesmutige  Tristan  zu  den  Abonnenten  der  ,, Blätter 
für  die  Kunst"  zählen  —  so  ist  es  unfaßbar,  warum  sie 
sich  in  ihres  Lebens  gefährlichstem  Augenblick  zwischen 
Sein  und  Nichtsein  in  reflektierender  Georgescher  Art 
ergehen  sollen.  Es  bleibt  also  wohl  nichts  übrig,  als 
einzusehen,  daß  der  Dichter  Vollmoeller,  durch  ihren 
Mund  sprechend,  die  in  der  Situation  gegebene  Stimmung 
zu  lyrischen  Gedichten  formt  —  wobei  er  denn  allerdings 
auch  das  äußere  Wesen  der  dramatischen  Dichtung 
durchbricht  und  eine  Kunstform  mit  der  andern  tot- 
schlägt! Hier  sehen  wir  die  große  Gefahr,  die  die  Er- 
rungenschaft des  neuen  Pathos,  das  Vollmoeller  freilich 
fließend  und  nachahmerisch  oberflächlich  beherrscht, 
in  sich  birgt  —  es  vernichtet  die  dramatische  Form, 
wenn  es  dem  Dichter  Selbstzweck  wird!  Während  Hof- 
mannsthal, der  geniale  Erfinder  neuer  Worte  für  das  neue 
Leben,  mit  reifer  Kunsteinsicht  sich  müht,  das  lyrische 
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Pathos  immer  mehr  der  psychologischen  Gestaltung 
dramatischer  Personen  dienstbar  zu  machen,  ergeht  sich 
bei  einem  Jünger  wie  Vollmoeller  die  lyrische  Wort- 
gewalt in  eitlem  Selbstgenuß  und  in  einer  Szene,  wo  die 
innerliche  Verwirrung  und  Wandlung  der  Frau  zwischen 
ihren  beiden  Liebhabern  den  echten  Dramatiker  zur 
äußersten  psychologischen  Schärfe  und  Knappheit  reizen 
würde,  verschwemmt  er  jede  Kontur  durch  einen  Strom 
weicher  Worte.  Das  ist  noch  schlimmer  in  Vollmoellers 
zweitem  Stück  ,Assüs,  Fitne  und  Sumu- 
r  u  d*.  In  diesem  Märchen  mit  der  ganz  unerzählbar 
wirren,  geheimnisvoll  unklaren  Handlung  aus  der  Welt 
des  Tausendundeine-Nacht-Orients,  in  diesem  Stück 
redet  bei  jeglicher  Gelegenheit  jegliches  Wesen,  Mann, 
Frau,  Kind  —  Krieger,  Kaufmann,  Bauer  —  Lyrisches, 
Mystisches,  Philosophisches.  Eben  jene  zitternden  neuen 
Zwischenwerte,  deren  Formulierung  Hofmannsthals  große 
neue  Tat  war,  werden  hier  ausgesprochen  mit  Wendungen 
so  zahllos,  glatt  und  flach  nachahmerisch  wie  Phrasen 
eines  Schillerepigonen.  Die  zum  Teil  sehr  stark  und 
farbig  gesehenen  Szenenbilder  werden  von  diesem  Wort- 
ballast gerade  so  erdrückt,  wie  die  vielleicht  schöne 
Grundidee  des  Ganzen  —  von  einem  entwurzelten 
Königssproß,  der  am  Übermaß  seiner  jungen  Säfte  sterben 
muß  —  durch  die  sinnlose  Handlungsfülle  erwürgt  wird, 
die  eine  fabelfrohe  Phantasie,  planlos  Szene  zu  Szene 
reihend,  aufhäuft.  Überall  zügellose  genußsichtige  Hin- 
gabe an  das  freilich  oft  genug  glänzende  Detail  —  nirgends 
die  organisatorische  Kraft,  die  voll  starker  Selbstzucht 
abweist,  was  nicht  dem  Plane  dient,  und  überall  die  Mittel, 
deren  geile  Fülle  den  Zweck  zerstört  —  die  Dekadence, 
wie  sie  in  Nietzsches  Buche  steht.   Von  Künstlern  dieser 
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Art  für  die  Zukunft  unsres  Dramas  etwas  zu  erhoffen, 
vermag  ich  nicht. 

Von  den  zahlreichen  andern  Adepten,  die  mit  dem 
Zauberstab  des  neuen  Pathos  das  Gold  reiner  Dramatik 
machen  wollen  —  keiner  entgeht  diesem  Zauber  ganz, 
auch  Schnitzler,  selbst  Hauptmann  smd  in  manchen 
Stunden  Hofmannsthals  Jünger  und  vollends  gar  seine 
erklärten  Gegner,  die  Greiner,  die  Paul  Ernst !  —  von  den 
erklärten  Adepten  aber,  die  nicht  nur  im  Klang  der 
Worte  die  auch  in  der  szenischen  Phantasie  ganz  Hof- 
mannsthalschen  Geblütes  sind,  von  diesen  verdient 
nur  einer  noch  eine  eigene  Erwähnung:  Beer-Hof- 
m  a  n  n.  Sein  bisher  einziges  Drama  ,D  e  r  Graf 
v  o  n  C  h  a  r  o  1  a  i  s'  ist  im  einzelnen  so  reich  an  dich- 
terischer Schönheit,  daß  man  die  weitere  Entwicklung 
dieses  Künstlers  mit  ehrfurchtsvollem  Schweigen  er- 
warten muß.  Als  dramatisches  Ganzes  ist  es  mißglückt 
—  denn  der  Einheitspunkt,  von  dem  alles  dramatische 
Geschehen  als  notwendiger  Kampf  naturgewurzelter 
Gegenkräfte  ausgeht,  ist  nicht  mit  klarem  künstlerischen 
Bewußtsein  ergriffen.  Die  Geschichte  von  dem  getreuen 
Sohn,  der  mit  dem  eigenen  Leben  dem  Leichnam  des 
Vaters  ein  ehrliches  Grab  erkaufen  will  und  eben  dadurch 
die  Gunst  des  hohen  Präsidenten  und  die  Hand  seiner 
gehorsamen  Tochter  erhält,  und  die  Geschichte  vom 
Ehebruch  und  Untergang  eben  dieser  Tochter  stehen 
in  einem  bloß  epischen  Nebeneinander.  Die  dramatische 
Möglichkeit  dieses  Stoffes  —  die  Idee  von  der  Rache  des 
Lebens,  das  wohl  ein  Opfer  der  alten  Generation  für  die 
junge,  aber  niemals  ein  umgekehrtes  annimmt!  —  diese 
lösende  Möglichkeit  taucht  wohl  zuweilen  in  den  Worten 
des  Dramas  auf,  aber  sie  geht  vorüber,  wie  der  Gral  an 
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Parsifal,  weil  das  Bewußtsein  des  Dichters  sie  nicht 
anspricht,  nicht  fragend  festhäh.  Ein  anderer  Einheits- 
punkt wird  bewußter  herausgehoben:  Die  durch  keine 
Menschlichkeit  zu  befriedende  Mordgier  des  Geschlechts. 
Selbst  den  menschlichsten  Mann  Charolais  macht  gekränkte 
Geschlechtsehre  zum  mitleidlosen  Berserker.  Das  steht 
im  Text.  —  Aber  nur  um  das  Edeltum  dieses  Mannes 

zu  beweisen,  dann  eine  Spezialhandlung  von  3  Akten !  ? 

Wie  stark  bei  alledem  in  Beer-Hofmann  das  Gefühl 
für  die  Notwendigkeit  dramatischer  Einheit  ist,  beweisen 
gerade  die  an  sich  unerträglich  langen  Dialoge  des  letzten 
Aktes,  in  deren  Breite  freilich  jede  dramatische  Strom- 
kraft versandet.  [Das  Übermaß  der  Reden  stammt  hier 
nämlich  nicht  lediglich  aus  der  Beer-Hofmann  auch  sonst 
wohl  bedrohenden  geilen  Wort-Üppigkeit  eines 
d'Annunzio-Jüngers  —  diese  Reden  verraten  hier  immer 
wieder  das  Bemühen,  durch  bloßen  Gedankenausdruck 
nachträglich  jene  innere  Einheit  der  Handlung  her- 
zustellen, die  in  den  Vorgängen  nicht  gestaltet  wurde. 
Die  Mühe  ist  natürlich  vergeblich  —  denn  in  der  Kunst 
haben  Worte  nicht  als  verstandesmäßig  erklärende, 
sondern  nur  als  seelisch-sinnlich  suggestive  Zeichen 
Kraft.  Indessen  zeigt  dieser  mühevolle  Schluß  doch, 
wie  lebendig  das  ästhetische  Gewissen  des  Dichters  ist 
und  da  in  den  starken  Gestalten  (zumal  seiner  ersten  Akte) 
auch  eine  Lebenskraft  steckt,  die  in  Momenten  alle 
Hofmannsthalschen  Versuche  an  Erdenbreite  und  Blut- 
wärme übertrifft,  so  bleibt  dieser  Dichter  eine  Hoffnung. 
Immerhin:  Es  ist  seltsam,  wie  in  dieser  großen  Begabung 
ein  breitblütig  gesunder,  jüdisch-patriarchalischer 
Familiensinn,  dessen  Inbrunst  der  Dichtung  die  besten 
Inhalte    und    Ausdruckskräfte    gibt,    ständig    in    Fehde 
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liegt  mit  einem  morbiden  Geschmack,  der  grellste  Nerven- 
reize sucht  und  sprachlich  wie  szenisch  die  stärksten 
Wirkungen  ins  Peinliche  verkehrt,  weil  er  Furchtbares 
nicht  erschüttert  hinnimmt,  sondern  raffiniert  auskostet! 
—  Es  ist  in  einem  interessanten  Naturell  speziahsiert 
der  alte  Fall:  das  neue  Pathos,  die  Kunst  gebrochene, 
verschlungene  Gefühle  packend  zu  äußern,  droht  aus 
einem  dienenden  Organ  ein  häßlicher  Selbstzweck  zu 
werden. 

In  Unabhängigkeit  von  der  Schule  Hofmannsthals 
hat  sich  ein  einsamer  Sonderling  in  Berlin  um  ein  neues 
Pathos,  einen  eigenartigen  Versstil  von  feierlicher 
Gehobenheit  gemüht.  Eduard  Stucken,  der  mit 
seinen  Dramen  lange  Zeit  nur  einen  kleinen  Kreis  von 
Kennern  zu  interessieren  vermochte,  schreibt  einen 
überaus  absonderlichen  Vers:  doppeltgereimte  fünffüßige 
Anapäste.  Nur  eine  Probe  kann  vom  Wesen  dieses 
seltsamsten  Gewandes,  das  je  ein  dramatisches  Gedicht 
umschloß,  eine  Vorstellung  geben: 

Wie  berauschend  war  diese  Messe!    Wir  sahen  nicht 

[eines  dürren 

Gekreuzigten  Leibes  Blässe  im  Dampfe  der  Myrrhen; 

Nein  —  wir  sahn,  wie  in  seliger  Lust  am  Weihnachts- 

[tag 

An  eines  Mädchens  Brust  das  Gotteskind  lag! 

In  das  Eisengewand  dieses  Verses  sind  mit  einer  er- 
staunlichen Virtuosität  Stücke  von  hundert  und  mehr 
Druckseiten  lückenlos  eingepanzert.  Daß  man  in  diesem 
Kleid  nur  noch  ganz  langsame  feierliche  Bewegungen 
machen  kann,  daß  jeder  Versuch  zu  psychologischem 
Realismus  sich  verbietet  und  nur  Typen  von  sakraler 
Bedeutsamkeit  die  Tracht  dieser  Sprache  tragen  können, 
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das  versteht  sich  von  selbst.  Am  stilvollsten  von  allen 
Stuckenschen  Dichtungen  ist  denn  auch  der  ,G  a  w  a  n*, 
der  sich  selbst  ein  „Mysterium"  nennt  und  in  der  Tat 
etwas  wie  eine  Renaissance  alter  Kirchenspiele  ist,  freilich 
nur  etwa  so,  wie  die  farbenstarke,  raffiniert  steife  Deko- 
rationsmalerei eines  Melchior  Lechter  (an  den  Stucken 
ungemein  erinnert)  den  echt  primitiven  alten  Glasfenster- 
bildern gleicht.  Wo  sich  die  Stuckensche  Sprachkunst 
an  weltlichen  Stoffen  versucht  —  schon  in  „Lanval", 
der  doch  auch  noch  dem  feierlichen  Artuskreis  an- 
gehört —  da  tritt  das  Krasse  und  Grelle,  das  die  Steifheit 
dieses  Stiles  mit  sich  bringt,  leicht  peinlich  hervor. 
Stuckens  Szenen-Phantasie  ist  überhaupt  schreiend  derb 
und  nur  in  der  Gedämpftheit  einer  religiösen  Weihe 
werden  seine  schaurigen  Spukerscheinungen,  wandelnden 
Leichen  und  redenden  Bilder  ästhetisch  möglich.  Was 
in  diese  Form,  die  mehr  für  eine  Regeneration  religiöser 
Weihespiele  als  für  das  neue  Drama  bedeutend  erscheint, 
an  menschlichen  Gestalten  hineingeht,  ist  begrenzt  genug. 
Es  kommt  hinzu,  daß  Stucken  nicht  Sprachkünstler 
genug  ist,  um  den  erhabenen  Stil,  dessen  konsequente 
Durchbildung  das  Interessanteste  seiner  Produktion  ist, 
mit  völliger  Reinheit  zu  handhaben.  Schon  bei  Voll- 
moeller  zeitigte  der  Reimzwang  zuweilen  arg  prosaische 
Entgleisungen  —  bei  Stucken  nun  finden  sich  massenhaft 
zwischen  feierlich  schönen  Zeilen  die  alltäglichsten 
Wendungen.  Wer  kann  feierlich  oder  auch  nur  ernst 
gestimmt  bleiben,  wenn  König  Artus  „vergnügte  Gesichter 
sehen"  will  und  seine  Gattin  Ginover  spricht:  „Was 
beschäftigt  dich?  hat  dich  ein  trüber  Gedanke  ver- 
drossen?", wenn  „seinen  Rat  befolgen  würd  ich  auf 
„würdig"   gereimt  wird  und  wenn   an   der  Tafelrunde 

107 


zu  Kamelot  abgegriffene  Literaturworte  wie  „Märchen- 
wälder", „seelisches  Leid"  oder  „nach  und  nach"  fallen. 
—  Je  erhobener  ein  Stil  ist,  um  so  tiefer  stürzt  er  durch 
Banalitäten.  Um  das  neue  Pathos  wirksam  brauchen  zu 
können,  muß  man  schon  ein  so  kritischbewußter,  so  über- 
aus empfindlicher  Wäger  der  Worte  sein,  wie  es  Hof- 
mannsthal  in  seinen  guten  Stunden  —  denn  auch  bei 
ihm  gibt  es  Entgleisungen  —  ist.  Um  aber  das  neue 
Pathos  dem  dramatischen  Stil  dienstbar  zu  machen, 
dazu  muß  man  es  psychologisch  differenzieren,  der  Viel- 
stimmigkeit der  Gestalten  einordnen  können.  Das  aber 
ist  eine  Sache,  die  unser  dramatischer  Nachwuchs  noch 
zu  lernen  hat. 
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EPIGRAMMATIKER 

Jene,  die  auf  den  Wegen  Hofmannsthals  wandelnd, 
eine  Erneuerung  des  Dramas  anstreben,  gehen  vom 
rein  Sprachkünstlerischen,  meist  Lyrischen  aus.  Unmittel- 
bar durch  die  Gewalt  der  gewählten  Worte  w^ll  der  Dichter 
die  Stimmung  seines  Erlebnisses  dem  Hörer  suggerieren. 
Nun  gibt  es  zwar  auch  in  jedem  Drama  Stellen  einer 
pathetisch  gesteigerten  Festlichkeit,  an  denen  der  Autor 
wagen  darf,  gleichsam  über  die  psychologischen  Möglich- 
keiten seiner  Gestalten  hinweg  die  Höhrer  unmittelbar 
sprachlich  zu  ergreifen  —  indes  diese  seltenen  Momente 
sind  Höhepunkte,  Spitzen  des  dramatischen  Baues, 
dessen  Fundament  immerdar  gefügt  sein  muß  nach 
dem  Grundgesetz  der  dramatischen  Form.  Dies  ist  das 
Gesetz  der  indirekten  Wirkung,  der  Wirkung 
durch  bewegte  Gestalten,  deren  Sein  und  Handeln  der 
Dichter  zwischen  sein  Erlebnis  und  den  lauschenden 
Empfänger  einschiebt.  Die  direkte  lyrische  Sprachwirkung 
kann  an  erhabenen  Punkten  des  dramatischen  Gedichts 
erglänzen   wie  das  goldene,   weithin   leuchtende    Kreuz 

auf  der  Kirche gebaut  aber,  gebaut  muß  mit  Steinen 

werden:  das  goldweiche  Metall  lyrisch  ergriffener  Wort- 
fügungen trägt  keinen  dramatischen  Dialog.  Für  den 
geborenen  Lyriker,  der  zum  Drama  strebt,  ist 
deshalb  die  Verhärtung  der  Vermannigfaltigung  seiner 
Sprache,  die  Wendung  von  persönlich  ergriffener 
zu  sachlich  ergreifender  Leidenschaft,  vom  rem 
Stimmunggebenden  zum  charakteristisch  Belebenden, 
vom  Allgemeinen  ins  Individuelle,  die  gesetzte 
Aufgabe.  Dies  schien  der  Weg  Hugo  von  Hofmanns- 
thals. 
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Umgekehrt  ist  für  den  geborenen  Dramatiker  das 
Erfinden  und  sprachliche  Gestahen  von  Charakteren 
das  SelbstverständHche ;  sein  Erlebnis  indirekt  durch 
vorgeschobene  Individuen  und  deren  Schicksale  wirksam 
zu  machen  ist  ihm  natürlich,  seine  sprachkünstlerische 
Leidenschaft  ist  von  vornherem  auf  das  Psychologische, 
das,  was  Handlungen  als  notwendig  fühlen  läßt,  eingestellt 
—  was  er  wieder  erstreben  muß,  ist  jene  große  Kraft 
lyrischer  Weihe,  die  nicht  nur  den  höchsten  Augenblicken 
des  Dramas  einen  schwer  zu  missenden  Festschmuck 
leiht,  die  vor  allem  auch  jene  heimliche  Macht  in  sich 
schließt,  mit  der  ein  Dichter  sein  Werk  gleichmäßig 
durchwärmt.  Mit  der  Kraft  dieser  Wärme  löst  er  gleich- 
sam alle  Farben  des  dramatischen  Bildes  zu  freierem 
Leben,  er  schmelzt  die  scharfen  Konturen  individuell 
hingesetzter  Gestalten  zu  leiser  Erschütterung  auf,  er 
nimmt  so  dem  planvollen  Entwurf  den  Eindruck  des 
Allzuabsichtlichen,  hartnäckig  Zielbewußten,  er  leiht 
seinem  Bilde  so  jene  weiche,  reiche  Luft,  in  der  das 
Geringste  und  Wohlberechnetste  als  Zeichen  absichtslos 
verschwendender  Fülle,  frei  spielenden  Überflusses  ent- 
zückt. Eine  über  die  charakteristische  Struktur  in  all- 
gemeine Gefühlssphären  langende  Kraft,  lyrische  Kunst, 
ist  jene  geheimnisvolle  Macht,  die  dem  wohlgefügten 
Drama  erst  den  letzten  Schimmer  freier  Vollendung 
gibt.  Nach  ihr  muß  der  geborene  Dramatiker  trachten, 
diese  über  den  Gestalten  souverän  spielende  Stimmungs- 
macht des  Sprachkünstlers  muß  er  suchen.  Dies 
ist  der  Weg,  den  Wedekind  beschritt  und  verlor, 
den  aber  kurze  Zeit  nach  ihm  und  in  völliger  Unab- 
hängigkeit von  ihm  andre  beachtenswerte  Talente  be- 
treten haben. 
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Die  meiste  Aufmunterung  unter  diesen  Strebenden 
hat,  obschon  er  die  Bühne  bisher  nirgends  dauernd 
erobern  konnte,  Herbert  Eulenberg  gefunden. 
Und  nicht  ohne  Verdienst.  Acht  Dramen  Hegen  bis 
Ende  1905  von  ihm  vor,  die  ein  leidenschaftlich  ernstes 
Ringen  mit  dem  Problem  des  großen  dramatischen  Stils 
offenbaren.  Und  Eulenberg  hat  bedeutende  Qualitäten 
einzusetzen  in  diesem  Kampf.  Er  hat  die  ursprüngliche 
Freude  des  Dramatikers  an  der  Darstellung  besonderer 
Menschenkinder,  er  hat  als  Sprachkünstler  die  spröde, 
zum  charakteristisch  Harten  drängende  Leidenschaft, 
und  er  hat  jene  Erfindungsgabe  des  großen  dramatischen 
Ordners,  die  im  rechten  Augenblick  durch  kleine  epi- 
sodische Szenen  die  Stimmung  großen  schicksalsvollen 
Geschehens  überwältigend  zur  Auslösung  bringt.  Seine 
Kunstform  hat  Leben  und  Blut,  Kraft  und  Empfindung 
—  und  es  fehlt  ihr  nur  eins,  ein  letztes:  die  lyrische 
Weihe,  der  Anhauch  jener  lächelnden  Überlegenheit, 
durch  die  der  Dichter  im  freien  Spiel  eine  besondere 
Stimmung  sieghafter  Überlegenheit  und  Ruhe  aufsteigen 
lassen  kann  über  all  den  jubelnden  und  klagenden  Stim- 
mungen seiner  Helden;  es  fehlt  der  Eulenbergschen 
Kunst  und  ihren  übercharakteristischen,  nichts  als  not- 
wendigen Menschen  an  Verschwendung,  Leichtigkeit 
und  Fülle,  an  all  dem,  was  den  seligen  Freiheitsrausch 
der  Kunst  gebiert  —  alles  in  einem :  es  fehlt  der  Eulenberg- 
schen Welt  am  Überfluß.    Dramatische  Kraft,  die  nicht 

durch  lyrische  Anmut  erlöst  ist die  dilettantischen 

Verssprüche,  die  dieser  Autor  Jahr  für  Jahr  wieder  seinen 
künstlerischen  Dramen  völlig  ahnungslos  voransetzt, 
zeigen  mit  erschreckender  Deutlichkeit  die  Schranke, 
gegen  die  das  Talent  des  Dichters  vergeblich  anstürmt. 
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Eulenbergs  Drama  erinnert  so  ungemein  an  die 
Produkte  der  Sturm-  und  Drang-Periode,  daß  viele  Leute 
ihn  einen  bewußten  Kopisten  jenes  Stils,  einen  bloßen 
Nachahmer  gescholten  haben.  Aber  der  Weg  jedes 
dramatischen  Werdens  in  Deutschland  führt  durch  diesen 
Stil.  In  der  Manier  des  Lenz  und  Klinger,  des  ,Räuber'- 
und  des  ,Götz'-Dichters  haben  Kleist  und  Hebbel 
und  Büchner  und  —  Wedekind  begonnen.  Hier  also  ist 
ein  Punkt,  den  der  germanische  Geist  mit  Notwendigkeit 
passieren  muß  auf  dem  Wege  zu  seinen  Dramen  —  d.  h. 
zu  Shakespeare.  Der  leidenschaftliche  Trieb,  an  die  Stelle, 
die  teils  kleinliche  Alltags-Worte  und  Werke,  teils  gierig 
emporgeschraubte  Unnatur  einnehmen,  die  empor- 
reißende Gewalt  starker,  sinnbildhaft  großer  dämonischer 
Leidenschaften  zu  setzen,  dieser  Trieb,  der  in  der  drama- 
tischen Form,  dem  zu  kämpferischen  Antithesen  und 
Paradoxen  geballten  Leben  sein  Werkzeug  findet,  erzeugt 
in  Deutschland  von  Klinger  bis  Eulenberg  immer  wieder 
gewisse  Formen  und  eine  bestimmte  Sprache. 

Ich  gebe  zwei  sehr  absichtsvoll  gewählte  Proben  des 
Eulenbergschen  Stils. 

Ganz  am  Anfang  seines  ersten  Dramas  ,D  o  g  e  n  - 
glück*  (1899)  heißt  es: 

„Wißt,  Cornaro,  meine  Grimassen  sind  noch  Stümper 
in  der  Verstellungskunst  und  nicht  geschult  wie  Höflings- 
fratzen, die  aus  Pflicht  mitlachen  wenn  ihr  Nachbar 
grinst  und  die  lustig  mit  den  Augen  zwinkern  können, 
wenn  ihnen  fast  zum  Weinen  das  Maul  steht. 

Ganz  am  Schluß  seines  letzten  Dramas  ,R  i  1 1  e  r 
Blaubart'    (1905)  heißt  es: 

„Reiß  mir  mein  Leben  nicht  unter  den  Füßen  fort. 
Vergib  mir!   Gold  will  ich  dir  geben.  Schätze,  wie  du  sie 
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nie  gesehen.  Du  sollst  blind  werden  von  all  der  prunken- 
den Pracht.  Fäuste  will  ich  dir  vollpacken.  Auf  Silber 
sollst  du  speien.  Alle  Weiber  sollen  die  Hälse  nach  dir 
verdrehen." 

Man  sieht,  es  ist  im  Innerlichen  völlig  der  unveränderte 
Stil  —  kaum  äußerlich  ein  wenig  gefeilt,  aufgelockert, 
flüssiger. 

Zweierlei  charakterisiert  diese  Sprache:  Einmal  die 
künstlerische  Leidenschaft,  mit  der  hier  jede  begriffliche 
abstrakte  Wendung,  wie  sie  die  Bildungssprache  des 
Literaten  so  schwach  uns  so  leblos  macht,  umgangen 
und  durch  die  Fülle  sinnlicher,  lebenstrotzender  Bilder 
ersetzt  ist;  zum  andern  der  dramatische  Furor,  mit  dem 
die  Farben  dieser  Bilder  in  grellsten  Kontrasttönen  wider- 
einander ausgespielt  werden.  Nach  den  gleichen  Gesetzen 
wie  die  Sprache,  dies  Zellengewebe  des  dramatischen 
Leibes,  sind  alle  größern  Verbindungen  und  Organe 
der  Dichtung  gebildet:  der  Gang  des  Dialogs,  die  Kon- 
struktion der  Szene,  die  Führung  der  Charaktere  und 
schließlich  der  ganze  Bau  der  Handlung  —  alles  zeigt 
denselben  Grundcharakter:  eine  hitzig  sich  drängende 
Fülle  starker  Sinnlichkeiten,  in  harten,  krassen  Kon- 
trasten angeordnet.  Dichterische  Kraft,  die  sich  in  der 
Fülle  fühlen,  dramatischer  Kampfinstinkt,  der  sich  in 
Bteten  Schlägen  üben  will,  die  zeugen  diese  überlebendige 
Sprache,  diese  übermuskulösen  Menschen,  die  alle 
Sehnen  bis  zum  Zerreißen  spannen,  die  vor  Blut-  und 
Kraftfülle  ein  apoplektisches  und  krampfiges  Aussehen 
bekommen  —  die  nichts  als  , .Charakter"  smd.  Angefangen 
haben  mit  diesem  heilsamen  Zuviel  alle  großen  drama- 
tischen Talente  in  Deutschland  —  ihnen  zu  gleichen, 
wäre  für  Eulenberg  lediglich  ein  Ruhm,  wenn,  ja  wenn 
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nur  in  seinen  acht  Dramen  ein  Stückchen  des  Weges 
erkennbar  würde,  den  die  Kleist  und  Hebbel  von  diesen 
Anfängen  zurücklegten.  Aber  Eulenbergs  Kunst  hat, 
kaum  daß  sie  im  Quantitativen  ein  wenig  Maß  lernte, 
im  wesentlichen  keinerlei  weiter  weisende  Wandlung 
erfahren.  Jene  ordnende,  adelnde,  verklärende  Kraft, 
jener  lyrisch  bezwingende  Ausdruck  einer  göttlichen 
Überlegenheit  bleibt  ihm  versagt;  wo  er  aus  der  düster 
wilden,  blutig  gehetzten,  rastlos  rauhen  Welt  seiner 
wilden  Ringer  herausstrebt,  wie  in  der  ,Kassandra, 
die  nichts  Geringeres  als  die  Welt  der  Ilias  dramatisch 
bewältigen  will,  da  stürzt  er  völlig  ins  Dilettantische  ab. 
Vielleicht  muß  man  hier  einmal  das  stilistische  Phänomen 
in  das  Stoffliche,  das  Artistische  ins  Menschliche  ver- 
folgen: Eulenbergs  Natur  greift  zumeist  nicht  nach 
Stoffen  von  spezifisch  moderner  Prägung  —  er  sucht 
Kämpfe  von  jener  zeitlos  elementaren  Größe,  die  zu 
gestalten  man  eben  ein  Shakespeare  sem  muß.  Der  Größe 
dieser  fast  zeitlosen  Gestaltungen  können  die  Spätem 
sich  scheinbar  nur  durch  das  Medium  ihrer  besonderen 
Probleme,  zeitlichen  Bedingtheiten  nähern  —  nur  in 
den  Rätseln  unsrer  Zeit  vermögen  wir  vielleicht  die 
Lebensrätsel  mit  zu  lösen.  Eulenberg  hat  in  seinen 
Themen  wie  in  deren  sprachlicher  Bewältigung  allzuwenig 
von  dem  neuen  Leben  unsrer  Zeit,  wie  es  sich  etwa 
in  Hofmannsthals  neuem  Pathos  formuliert,  aufgenommen. 
Obwohl  in  seiner  inbrünstig  wilden  Sucherleidenschaft 
recht  ein  Sohn  unsrer  Zeit,  hat  er  doch  wenig  Liebe  zu 
ihrem  besondem  Wesen.  Seine  Kraft  ringt  sich  wund  an 
Ungeheuern,  kulturell  zeitlosen  Stoffen,  die  er  ganz  nach 
ihrer  elementaren  Seite,  nirgends  mit  dem  besondern 
Blick  des  Menschen  von  1900  anschaut  —  aber  nur  das 
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Kleine,  zeitlich  Besondere  füllt  und  belebt  den  ewigen 
Umriß.  Eulenbergs  prachtvoll  große  Umrisse  wirken  mit 
ihren  überstarken  Konturen  farbig  leer,  dünn  und  dürftig 
zugedeckt  und  in  dem  allzu  großen  Rahmen  verirrt  sich 
oft  des  Dichters  Hand  in  widerspruchsvoll  krausem  Linien- 
zug, So  geht  es  in  Eulenbergs  stärkstem  Jugendwerk, 
der  gewitterwilden  ,Anna  Walewska'.  Der  riesige 
Polengraf,  der  hier  in  der  zügellosen  Liebe  zur  eigenen 
Tochter  zugrunde  geht,  erscheint  fast  wie  ein  Sinnbild 
des  ganzen  Polenvolkes,  das  sich  in  unsinniger  Eigenliebe 
verschwendet.  Aber  neben  Zügen  von  wirklicher  Größe 
und  tiefster  Schönheit  findet  sich  so  viel  geil  wuchernde 
Wortkunst,  sind  so  viel  breite,  leer  auslaufende  Szenen. 
Und  so  geht  es  noch  im  ,R  i  1 1  e  r  B  1  a  u  b  a  r  t*,  wo 
Eulenberg  in  phantastischem  Blutdunst  das  Bild  eines 
von  qualvollen  Sehnsüchten  gestachelten  Tiermenschen 
gestaltet.  Trotz  vielen  funkelnden  Schönheiten  ist  dies 
Märchenstück  mehr  Gerüst  als  Bau  —  mehr  eine  ana- 
tomische Muskelstudie  als  ein  Bild  schön  lebenden 
Fleisches.  Einmal  nur  ist  Eulenberg  der  Vollendung 
erheblich  viel  näher  gekommen:  das  war,  als  er  ein 
psychologisch  engeres  Thema  von  einigermaßen  modernem 
Reiz  gestaltete  in  seinem  Drama  ,E  i  n  halber 
Held'.  In  prachtvoll  getroffenem  Zeitbild  wird  hier 
ein  friderizianischer  Offizier  dargestellt,  der  Held  genug 
ist,  mit  seiner  Individualität  gegen  den  großen  gewalt- 
tätigen Geist  der  Preußendisziplin  zu  rebellieren,  aber  nicht 
Held  genug,  einen  vollen  mutigen  Bruch  zu  vollziehen 
und  doch  wieder  Held  genug,  den  Konsequenzen  seiner 
verdächtigen  Halbheit  nicht  feig  zu  entfliehen  —  und  der 
30  zugrunde  geht.  Die  Tragik  dieses  Geschicks  ist  in 
herb    großen,    reinen    Zügen    zum   Ausdruck    gebracht. 
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Die  harte  Preußenwelt,  in  der  die  Größe  des  Ganzen 
so  blutig  ankämpft  wider  die  schöne  Freiheit  des  einzelnen, 
diese  Welt  mit  ihren  scharf  umnssenen,  ganz  männlichen, 
derb  gedrungenen  Formen  gibt  wohl  überhaupt  das 
beste  Stoffgebiet  für  Eulenbergs  sprödes  Talent.  Wenn 
diesem  Dichter  einmal  die  Kraft  wächst,  hier  statt  einer 
Offiziersepisode  das  mythenhaft  große  Schicksal  des 
Jungen  Fritz  oder  Louis  Ferdinands,  die  Tragödie  1806 
oder  die  von  1848  zu  gestalten  —  wenn  seine  Kraft 
sich  so  an  der  Detailfülle  blutsverwandter  Historie 
nährt,  so  erleben  wir  vielleicht  doch  noch  das  große, 
vollendete    Drama,    nach    dem    Herbert    Eulenberg    so 

inbrünstig  ringt. 

Eulenberg  verwandtes  Blut  und  verwandte  Kraft 
zeigt  Otto  Hinner  k,  den  man  in  Deutschland 
noch  sehr  wenig  kennt  und  der  doch  die  Beachtung 
in  stärkstem  Maße  verdient.  Vieles,  was  über  Eulenbergs 
Stil  gesagt  worden  ist,  trifft  auch  auf  ihn  zu:  auch  seine 
Sprache  reckt  sich  in  mitunter  etwas  krampfigen 
Bewegungen  aus  dem  Grau  von  gebildetem  Alltagsdeutsch 
empor  zu  sinnlicher  Bildkraft,  zu  dramatischer  Bewegt- 
heit —  ins  Licht  Shakespeares.  Aber  dem  Hinnerk  hat 
es  merkwürdigerweise  vor  allem  der  lachende  Shake- 
speare, der  Komödiendichter  angetan.  Er  hat  seinen 
Witz  gebildet  an  dem  funkelnden  Wortgefecht  der  Shake- 
speareschen  Komödie,  wo  unter  der  Maske  des  Wort- 
spiels gleichlebendige  Naturen  ihr  verschiedenes  Wesen 
mit  konischer  Unerbittlichkeit  zum  dramatischen  Kampf 
gegeneinanderspielen.  Ein  bedeutender  Versuch  im  Stile 
dieser  innerlichen  und  echt  dramatischen  Komik  ist  Otto 
Hinnerks  ,Närrische  Welt'  (1899).  Dies  ist 
die    Geschichte    eines    lebensfrischen    Weibes,    das    die 
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Gewohnheit  hat,  ihren  biderben  Gatten  mit  jedem  ihrer 
Zimmerherrn  zu  betrügen.  Dabei  ist  sie  eine  innerlich 
gradgewachsene,  seelengute  und  eigentlich  sogar  tief- 
anständige  Natur.  Ein  anständiger  Kerl,  das  ist  auch  der 
tollfröhliche  Student,  der  letzte  Liebhaber,  bei  dem  die 
Katastrophe  der  Aufklärung  kommt  —  und  auch  ihr 
Mann,  der  Architekt,  der  mit  starker  Seelengüte  das 
Bittere  herunterwürgt  und  sich  zur  Verzeihung  durch- 
kämpft, weil  er  kein  Zeug  zum  Pharisäer  hat  und  in  jeder 
fremden  Schuld  die  eigene  zu  finden  weiß. 

Es  ist  nicht  alles  zu  künstlerischer  Erquickung  klar 
gestaltet  in  diesem  Stück,  aber  dieses  antipharisäische 
Lebensgefühl,  dies  leuchtend  gerechte  Empfinden  für 
alle  Menschlichkeiten  spricht  sich  hier  nicht  höhnisch 
hart  wie  bei  Wedekind,  nicht  wild  pathetisch  wie  bei 
Eulenberg,  sondern  in  einem  fortreißend  schönen  freien 
Gelächter  aus.  Unmittelbar  aus  diesem  Gelächter  wächst 
die  dramatische  Kraft,  mit  der  sich  diese  Menschen  ihre 
ungebrochen  trotzenden  Empfindungen  entgegen- 
werfen in  knorrig  harten,  fest  zuschlagenden  Worten  — 
wie  gradlinig  sausende  Eichengerte.  In  dieser  Komödie 
ist  der  Dialog  zuweilen  noch  mit  einer  leichten  Nervosität 
überkonzentriert  und  deshalb  auf  Strecken  getrübt, 
unklar.  Danach  aber  hat  dieser  Dichter  ein  Stück  ge- 
schrieben, das  mit  seinem  ersten  Akt  zu  den  reinsten 
und  tiefsten  Schöpfungen  dramatischen  Humors  in 
Deutschland  gehört:   ,Graf    Ehrenfried'    (1903). 

Graf  Ehrenfried,  der  völlig  verarmte,  der  glückliche 
Träumer,  führt  mit  all  seinen  Dienern  ein  seliges 
Phantasieleben  in  den  Ruinen  seines  Schlosses,  —  ein 
Leben,  in  dem  ein  irdener  Krug  den  Goldpokal,  Wasser 
Champagnerwein,  das  Puff -puff -Rufen  der  Leute  Böller- 
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Schüsse,  des  Magisters  Muh-Machen  die  Rinderherde 
bedeutet  usf.  Einen  mächtigen  Prozeß,  der  gar  nie 
existiert,  haben  sich  diese  großen  Kinder  als  Quelle 
großer  bald  zu  erhoffender  Reichtümer  erfunden.  Einen 
Vers  aussinnen,  zu  dem  die  Stunde  lockt,  ist  des  Grafen 
ernstestes  Staatsgeschäft.  Dies  erdabgewandte  fröhliche 
Traumleben  wird  mit  so  hoher  Heiterkeit,  so  innig 
liebevollem  Humor  gestaltet,  daß  die  sonnige  Wehmut 
dieses  Aktes  kaum  ihresgleichen  hat  an  Schönheit  und 
Seelentiefe.  Dies  ist  die  germanische  Komödie,  die  aus 
lächelnder  Liebe,  nicht  aus  lachendem  Hohn  geboren 
wird  .  .  .  Den  Grafen  Ehrenfried  bringt  dann  ein  Zufall 
an  des  Kurfürsten  Hof,  seine  selige  Naivität  gilt  dort  für 
eine  besonders  listige  Maske  und  man  intriguiert  wider 
ihn.  Aber  vor  der  Reinheit  dieser  Träumerseele  zerfällt 
alles  Böse  —  vom  Hofe  geht  er,  statt  einer  Fürstin  seine 
Bauernliese  zur  Gefährtin  wählend,  zurück  in  die  glück- 
selige Einsamkeit  seiner  Ruinen.  Dies  ist  nicht  ganz  so 
glücklich  durchgestaltet  wie  das  Eingangsbild  des  ersten 
Aktes,  aber  an  köstlichen  Einzelheiten  gibt  es  auch  hier 
genug  und  über  Schwächen  führt  der  wunderbar  tiefe 
Sinn,  die  heilige  Heiterkeit  dieser  großen  Komödie 
sieghaft  hinweg.  Dies  Stück  wird  in  den  dauernden 
Besitz  unsres  Theaters  eingehen,  es  wird  fortleben  in 
seiner  lebenüberwindenden  lachenden  Dichtergüte. 

Mit  dem  romanischen  Lustspiel,  der  überlegen  spotten- 
den witzigen  Kritik  an  Narren  und  Bösewichtern,  mit 
dieser  Kunst,  die  seit  zweihundert  Jahren,  von  Tartüff 
und  Figaro  bis  tief  herab  zum  Residenztheater-Schwank 
und  noch  tiefer  zu  Blumenthal  die  Bühnen  beherrscht, 
hat  der  Dichter  Hinnerk  nichts  zu  schaffen.  Die  ger- 
manische  Komödie  aber,  die  den   Falstaff,  den   Dorf- 
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rlchter  Adam,  den  Grillhofer  und  Düsterer  geschaffen 
hat,  diese  Komödie,  in  der  auch  Schelm  und  Narr  ,,ihr 
Recht"  haben  in  der  Liebe  des  Dichters,  diese  Komödie, 
die,  weil  hier  der  Held  sein  Sein  frei  verficht,  statt  von 
oben  herab  gerichtet  zu  werden,  auch  soviel ,, dramatischer" 
ist  als  die  romanische:  diese  germanische  Komödie 
besitzt  in  Hinnerk  ein  großes  Talent. 

Wie  wehmütig  stimmt  es,  die  letzte  Arbeit  des  Dichters, 
dem  solch  Werk  schon  gelungen  ist,  zu  sehen :  ,C  1  a  i  r  e' 
heißt  sie  und  will  ein  Trauerspiel  sein  in  modern  bürger- 
lichem Milieu.  Die  einfache  Handlung:  eine  überfeine 
Frau  stirbt  am  Ehebruch  ihres  Gatten,  soll  klassische 
Größe  und  Wucht  erhalten  durch  die  schuldlos  furcht- 
bare Getriebenheit,  mit  der  Mann  wie  Frau  handeln. 
Aber  wie  kläglich  ist  dies  verzweifelte  Ringen  des  Dichters 
um  eine  suggestionsstarke,  feierlich  gehobene  Sprach- 
form. Immer  wieder  gleitet  er  ab  ins  platte  Bildungs- 
deutsch, wo  nicht  gar  in  Romansentimentalität.  Ein 
mühsamer  Ibsenstil,  der  immer  wieder  ins  Ifflandsche 
abstürzt  —  und  —  sophokleisch  sein  möchte!  Kindlich 
genug  zeigen  das  die  Strophen  der  ,,Deianeira",  die 
zahlreich  im  Stück  zitiert  werden  und  natürlich,  statt  die 
platte  Professorengeschichte  zu  hellenischer  Höhe  zu 
heben,  nur  den  fürchterlichen  Abstand  zeigen.  Selten 
ist  so  ehrlichem  Bemühen  ein  Stilversuch  so  völlig  miß- 
glückt. Das  zeitgenössische  Gesellschaftsmilieu  und  die 
Sprache  seiner  Menschen  bis  zur  Möglichkeit  großer 
dramatischer  Wirkungen,  symbolisch  tiefer  Szenenbilder 
zu  vereinfachen,  das  ist  in  irgendeinem  Grade  höchstens 
dem  Ibsen  der  letzten  Mysterienspiele  geglückt.  Und 
wehe  seinen  Nachahmern!  —  Warum  habe  ich  so  ein- 
gehend vom  Unglücksfall  eines  so  reich  begabten  Dichters 
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gesprochen?  Um  zu  zeigen,  wie  unsicher  und  unreif 
heut  das  künstlerische  Zielbewußtsein,  das  ,, Stilgefühl", 
noch  bei  den  besten  ist.  Wie  lange  werden  wir  noch 
warten  müssen,  bis  eine  tragende  Tradition  da  ist,  der 
Boden  für  das  Samenkorn  Genie  — ?  Und  wie  lange 
vollends  wird  es  währen  bis  zur  Ernte ? 
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LYRISCHE  EPIGRAMMATIKER 

Wir  sahen  bisher  jene  Fähigkeiten,  von  denen  die 
Renaissance  unseres  dramatischen  Stils  ausgehen 
muß,  sich  bei  getrennten  Gruppen  junger  Talente  ent- 
falten. Die  einen,  die  kulturvollen  Artisten,  haben  die 
vieldifferenzierte  Sprache  des  neuen  Pathos  und  sie  haben 
den  lyrischen  Tonfall,  der  den  Hörer  unmittelbar  ergreift 
und  über  allen  dramatischen  Kampf  hinweg  ein  sicheres 
Gemeinschaftsgefühl  heiligen  Kunstfriedens  zwischen 
Dichter  und  Zuschauer  stiftet.  Und  die  andern,  die 
leidenschaftlich  Elementaren,  haben  das  sprachliche 
Vermögen  zum  dramatischen  Antithesenbau  und  die 
Kraft,  selbständig  scheinende  Gestalten  szenisch  ein- 
drucksvolle Bewegungen  ausführen  zu  lassen.  Disjecta 
membra  poetae.  Wie  aber,  wenn  in  einem  jungen  Talent 
diese  Elemente  zusammenschössen,  wenn  es  gelänge, 
die  besonderen  Worte  des  neuen  Lebens  in  dem  Kampf- 
rhythmus des  Dramas  anzuordnen,  wenn  die  lyrische 
Grundkonzeption,  die  lösende  Harmonie  des  Künstler- 
willens herauszuklingen  vermöchte  aus  jedem  Schritt 
der  eigenwillig  wandelnden  Gestalten,  wenn  das  lyrische 
Epigramm,  der  rhythmisierte  Mimus  sich  einstellten! 
Dann  ist  der  dramatische  Hochstil  gefunden,  der  Stil, 
der  individuellstes  Leben  mit  allgemeinster  Bedeutsam- 
keit und  den  vollen  Schein  der  Freiheit  mit  tiefster  Gesetz- 
mäßigkeit vereint,  der  Stil,  in  dem  das  besondere  Leben 
unsrer  Zeit  zu  einem  Torweg  gewölbt  scheint,  hinein 
in  das  ewige  Leben  aller  Zeiten. 

Wenn  all  diese  Fähigkeiten  sich  vereinen,  so  sind  die 
Bedingungen  gegeben,  die  Bedingungen,  unter  denen  ein 
in  die  Tiefe  reichendes  Temperament,  ein  auf  den  Höhen 
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wandelnder,  klar  ordnender  Geist,  kurz:  ein  menschliches 
Genie,  das  große  neue  Drama  schaffen  —  kann.  Ich 
weiß  nicht,  ob  dieses  Genie  schon  erschienen  ist.  Aber 
einige  junge  Menschen  sind  auf  den  Plan  getreten,  in 
deren  Temperament  und  Geist  sich  die  kunstbringenden 
Kräfte  so  glücklich  mischen,  daß  mir  scheinen  will: 
man  darf  ihnen  heute  keinerlei  Möglichkeit  absprechen, 
selbst  die  höchste  nicht,  soviel  ihnen  auch  einstweilen 
zur  Höhe  noch  fehlt.  Alle  jene  Quellen  des  neuen  drama- 
tischen Stils  strömen  im  Bett  ihrer  Kunstform  zusammen: 
nun  bleibt  nur  zu  erwarten,  ob  ihrer  Seele  jenes  ungeheure 
Gefälle  zuteil  ward,  das  über  Moorgründe  und  Sandbänke 
hinweg  das  lebendige  Wasser  hinausreißt  auf  die  hohe 
See. 

Der  bisher  mehr  genannte  von  den  beiden  jungen 
Leuten,  an  die  ich  hier  denke,  ist  Wilhelm 
Schmidt-Bonn. 

Wilhelm  Schmidt-Bonn  hat  sich  bisher  durch  zwei 
sehr  schlechte  Stücke  als  ein  sehr  großes  Talent  erwiesen. 
Denn  ein  ,, schlechtes  Stück"  ist  im  Grunde  auch  sein 
in  Berlin  schon  mit  einigem  Erfolg  gespieltes  erstes  und 
besseres  Schauspiel  .Mutter  Landstraße'.  Man 
kann  diesem  Stück  so  ziemlich  alles  nur  erdenkliche 
Schlechte  nachsagen:  die  Hauptfigur,  dieser  verlorene 
Sohn,  der  unerschütterlich  fest  glaubt,  der  Vater,  den 
er  ein  halbes  Menschenalter  lang  vernachlässigt  und 
beleidigt  hat,  müsse  ihn  mit  offenen  Armen  empfangen, 
ist  eben  in  diesem  Kernpunkt  ein  schier  unwahrschein- 
licher Schwachkopf.  Er  wirkt  hier  nicht  lebenswahr 
—  aber  auch  sonst  nicht,  denn  weder  er  noch  der  eiserne 
Vater  sind  als  besondere  Individuen  gesehen,  sie  sind 
Typen,    die    als    Faktoren    für    das    Stimmungsprodukt 
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des  Autors  eingesetzt  werden,  sie  sind,  wie  schon  das 
Personenverzeichnis  sagt,  eben  ,,der  alte  Vater"  und  „sein 
Sohn  Hans".  Damit  hängt  zusammen,  daß  die  eigent- 
liche Idee  des  Dramas,  das  Hinübergleiten  des  Sohnes 
aus  dem  Reiche  der  Wohnenden  in  das  der  Wandernden, 
der  Sieg  der  Landstraße  über  das  Haus,  gar  nicht  gestaltet 
ist  als  dramatisches  Geschehen  in  einer  Menschenseele. 
Der  Hans,  dem  man  vorher  keinen  Funken  selbstsicherer 
Tüchtigkeit  zutraute,  der  mit  so  haltloser  Begehrlichkeit 
nach  den  väterlichen  Fleischtöpfen  langte,  gewinnt  durch 
das  Spielmannszauberlied  plötzlich  freien  Entschluß 
und  entsagende  Kraft,  die  Würde  des  freien  Wanderers. 
Das  ist  nicht  ein  symbolhaltiger  Lebensprozeß,  das  ist 
krasse  Allegorie.  Aber,  wenn  man  zu  Ende  ist  mit  diesem 
Sündenregister,  dann  muß  man,  was  einer  ehrlichen 
Ästhetik  nicht  selten  geschieht,  bekennen,  daß  man  trotz 
alledem  durch  und  durch  erschüttert  ist,  ergriffen  von 
der  Macht  eines  Dichters,  dessen  Sprachgewalt  sich  in 
jedem  Wort  des  Dramas  ankündet.  Wie  wenig  auch  die 
einzelnen  Zellen  zu  einem  vollkommenen  Organismus 
geordnet  sind,  jedes  einzelne  Teilchen  trägt  doch  den 
Stempel  des  poetischen  Genies.  Wenn  etwa  Hansens 
Frau,  das  schöne,  schwarzhaarig  bleiche  Zigeunerwesen, 
gleich  mit  ihrem  ersten  Wort  unauslöschliches  Eigen- 
leben gewinnt:  ,, Küsse  mich,  wenn  uns  niemand  sieht' 
—  so  ist  das  schlechthin  ein  Geniestrich.  Wenn  die  andre 
Frauengestalt  des  Stücks,  die  in  gesunder  Schönheit 
blühende  Nichte  des  Alten,  Hansens  Jugendliebe,  ein- 
geführt wird  in  einem  Gespräch  durchs  Fenster  —  sie 
kann  nicht  kommen,  weil  sie  ihr  langes  Haar  kämmt,  — 
wenn  sie  dann  kommt,  für  den  fremden  Wanderer  einen 
Teller  Suppe  in  Händen,  den  Zipfel  der  Schürze,  die 
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Brot,  Butter  und  Messer  birgt,  zwischen  der  Zähnen 
—  so  fühlt  man,  wie  hier  szenische  Situation  und  mimische 
Bewegung  zu  Trägern  lyrischer  Wirkung,  erdabrückender 
Märchenstimmung  werden.  Wenn  der  Splelmann  zu 
dem  scheidenden  Fahrtgenossen  sagt:  „Es  trifft  sich, 
paß  auf,  daß  wir  noch  irgends  In  der  Welt  aufelnander- 
laufen,  an  einem  Sommertag,  auf  einem  Fleck  Wiesen- 
gras" —  so  fühlt  man,  wie  sich  hier  die  sehnsüchtig 
weite,  zagvorsichtig  streifende  Sprache  der  neuen  Seele 
mit  der  Wirklichkeit  vortäuschenden  Härte  des  drama- 
tischen Tons  vermählt.*)  Wenn  der  dramatische  Kampf 
sich  in  solchen  Dialogstellen  formt:  ,,Laß  mich  hinaus! 
Rechtfertige  dich  vor  den  Wänden  hier,  du  bist  ihnen 
nicht  gleichgültiger  als  mir."  „Ich  lasse  dich  nicht." 
„Ich  lasse  dich."  ,,Ich  hänge  mich  an  deinen  Rock  wie 
ein  Kind."  „So  zieh  ich  den  Rock  aus  und  leg  ihn  über 
den  Stuhl"  —  da  fühlt  man,  daß  hier  die  sinnlich  starken 
Bilder  dramatischer  Kampfkraft,  wie  sie  etwa  auch  Eulen- 
berg zu  geben  vermag,  um  einen  leichten  Ton  reicher 
und  weicher  sind,  daß  die  allzu  scharfen  Umrisse  der 
Charakteristik    in    leisen     Erschütterungen    schwanken. 

*)  Der  künstlerische  Zauber  dieses  wundervollen  Satzes  ruht  nämlich 
einerseits  in  dem  lässig  aparten  , irgends"  und  dem  fast  grotesk  sinnlichen 
„aufeinanderlaufen",  die  zugleich  die  Sprache  der  Wirklichkeit  vortäuschen 
und  sie  doch  wirksam  steigern,  anderseits  in  den  refrainartig  abschließenden, 
gleichgebauten  Prädikatsbestimmungen,  die  Ort  und  Zeit  ganz  unsicher 
allgemein,  aber  mit  stark  konkreten  sinnlichen  Farben  malen  und  so  das 
erregte  Schwanken  lyrischer  Wirkung  hervorbringen  .  .  .  Diese  detaillierte 
Wortanalyse  stehe  einmal  hier,  um  das  Wunderbare  der  poetischen  Leistung 
in  ihre  letzten  erfaßbaren  Elemente  zu  verfolgen.  Das  Wunder  wird  dadurch 
nicht  geringer,  unsre  Erkenntnis  vom  Wesen  des  sprachkünstlerischen 
Prozesses  aber  ein  wenig  größer.  Dies  den  „idealistischen"  Ästheten 
zur  Notiz! 
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Und  was  diese  ErscKütterung  erzeugt,  was  mit  einer 
süßen  Traurigkeit  und  unverletzbarer  Heiterkeit  über 
dem  äußern  Geschehen  des  Dramas  erzittert,  das  ist  eben 
jene  lyrische  Kraft,  deren  leichte  Schönheit  die  dramatische 
Schwere  erlöst.  Jene  letzte  Kraft,  die  unmittelbar  ein 
vertrautes  Verhältnis  schafft  zwischen  Hörer  und  Dichter, 
ein  Verhältnis  ruhiger  Hmgabe,  sichern  Geführtseins, 
diese  große  Kraft,  um  die  ein  Talent  wie  Eulenberg 
vergeblich  ringt,  sie  lebt  in  der  Sprache  des  Dichters 
Schmidt-Bonn  und  gibt  seinen  noch  schlechten  Stücken 
einen  heiligen  Zauber.  Die  lyrische  Grundkonzeption 
(denn  um  des  schönen  Spielmannsliedes  willen  ward 
das  Stück  geschaffen!)  befruchtet  hier  einen  gleich 
echten   dramatischen    Instinkt. 

Darum  muß  man  viel  von  diesem  Dichter  hoffen, 
obschon  sein  zweites  Stück  noch  erheblich  größere 
Schwächen  hat  als  das  erste.  Das  rheinische  Kleinstadt- 
drama ,Die  goldene  Tür'  (das  Stück  ist  später 
erschienen  aber  früher  entstanden  als  ,Mutter  Land- 
straße') ist  zwar  gleich  stark  in  der  lyrischen  Grund- 
strömung, die  Menschen  dieses  wehmütigen  Bildes  im 
Biedermeierstil,  diese  vertrockneten  Kontorleute,  unter 
denen  ein  Fräulein  Frühling  jäh  aufleuchtet  und  schnell 
vergeht,  diese  Menschen  sind  sogar  etwas  individueller 
gezeichnet  als  die  Hauptfiguren  der  ,Mutter  Landstraße' 
—  dafür  aber  tritt  hier  eine  große  Gefahr  des  Menschen 
Schmidt -Bonn  noch  stärker  hervor  als  im  ersten  Stück: 
eine  Neigung  zum  Sentimentalen  —  was  für  den  Künstler 
sofort  eine  bedenkliche  Neigung  zum  Theatralischen 
im  übelsten  Sinne  des  Wortes  bedeutet.  Wenn  dem 
schändlichen  Verführer  des  Fräulein  Frühling  gerade 
im   entscheidenden    Moment   sein    kranker   Junge   ent- 
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gegenläuft  und  so  Umkehr  und  sittliche  Erschütterung 
bewirkt  —  so  ist  das  in  seiner  innerlichen  und  äußerlichen 
Zufälligkeit  fast  eine  sudermännische  Gebärde.  Und 
Züge  dieser  Art,  in  denen  ein  kräftiger  Theaterinstinkt 
Wirkungen  ernten  möchte,  die  keine  künstlerische  Arbeit 
gesät  hat,  fehlen  auch  sonst  nicht  ganz  bei  Schmidt- 
Bonn  und  bilden  die  ernsteste  Gefahr  für  die  Zukunft 
dieses  großen  Talents. 

An  .dem  polar  entgegengesetzten  Punkte  liegt  die 
Gefahr  des  andern  jungen  Dichters,  von  dem  hier  zu 
reden  ist.  E  m  i  1  L  u  d  w  i  g  ist  bisher  mit  dramatischen 
Gedichten  hervorgetreten,  denen  gerade  die  breite  volle 
Rundung  zum  theatralisch  Wirksamen  in  fehlerhaftem 
Grade  abgeht.  Mit  einer  hitzigen  Nervosität,  die  über- 
haupt diesen  kulturell  viel  raffinierteren  Künstler  von 
Schmidt-Bonns  breitgetragener  Rheinländerart  sehr 
unterscheidet,  wirft  Emil  Ludwig  Dialoge  und  Szenen 
hin,  deren  sprunghafte,  jäh  und  spitz  treffende  Aphoris- 
menart den  Leser  manchmal  entzückt,  den  Schauspieler 
aber,  der  das  Wesentliche  nur  auf  breit  erbauter  Lebens- 
grundlage geben  kann,  in  jedem  Falle  zur  Verzweiflung 
bringen  würde.  Wie  Eulenberg  nur  Muskeln,  so  gibt 
dieser  Autor  oft  nur  Nerven  —  seinen  Gestalten  fehlt 
zum  Leben  das  scheinbar  Unwesentliche,  die  Fülle; 
seine  Szenen,  zu  leicht  zufrieden,  die  Ideen  angeschlagen 
zu  haben,  versäumen  oft,  in  Handlung  und  Dialog  die 
breite  Resonanz  zu  schaffen,  die  erst  ein  theatralisch 
wirksames  Weiterschwingen  ermöglicht.  Im  Detail  aber 
zeigt  dieser  junge  Künstler,  in  vielleicht  noch  deut- 
licherem Grade  als  Schmidt-Bonn,  die  Kraft  zur  Ein- 
gliederung des  neuen  Pathos  in  den  dramatischen  Kampf- 
rhythmus   und    zur    Überstrahlung    szenisch     starker, 
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bedeutsamer  Situationeh  und  Bewegungen  durch  eine 
lyrische  Grundstimmung.  In  einigen  erstaunlichen 
Einzelzügen  offenbarte  diese  Gabe  schon  des  Autors 
ersterschienenes  Werk  ,Ein  Friedloser',  das  im 
übrigen  dramatisch  nicht  in  Betracht  kommt,  weil  es 
—  in  viel  höherm  Grade  als  .Mutter  Landstraße'  — 
klare  Allegorien  für  symbolisches  Leben  gibt.  (Ein  Maler, 
der  zwischen  zwei  weltverschiedenen  Frauen  schwankt, 
dokumentiert  dies  dadurch,  daß  er  auf  einem  See,  an 
dessen  beiden  Ufern  die  beiden  wohnen,  hin  und  her 
fährt!)  Viel  beträchtlicher  ist  Ludwigs  zweites  Werk 
,Ein  Untergang',  Es  hat  zum  Stoff  den  Ausgang 
des  Lorenzo  di  Medici,  des  unverwirrbaren  Genießers, 
der  seinen  eigenen  Untergang  genießt.  In  der  Unver- 
v^oindbarkeit  seines  heroischen  Epikuräertums  ist  dieser 
Lorenzo  eigentlich  ein  antidramatischer  Held  —  jeder 
Ansturm  des  Schicksals  zerrollt  zu  seinen  Füßen.  Aber 
doch  liegt  Kampf  in  der  Art,  wie  er  sich  seinen  Standpunkt 
gegen  die  Verlockung  fremder  Leidenschaften  sichert. 
Hier  gibt  der  Dialog  Ludwigs  Momente  von  hoher 
dramatischer  Kraft  her  und  wahrhaft  bedeutend  ist  an 
dieser  Dichtung  die  Kunst,  mit  der  all  diese  zum  Teil 
prachtvoll  erfundenen  Szenen  und  Situationen  in  das 
Licht  der  lyrischen  Grundkonzeption  getaucht  sind. 
Die  Ruhe  des  kühlen  weißen  Sonnenuntergangs  liegt 
ergreifend  über  der  Szene.  —  Am  stärksten  aber  zeigt 
alle  Gaben  des  Dichters  ein  Werk,  das  nicht  Geringeres 
als  einen  neuen  ,0  d  i  p  u  s'  zu  geben  unternimmt. 
Das  1901  entstandene  Gedicht  ist  nicht  publiziert  worden. 
In  seinen  Anfangsszenen  ist  es  rein  lyrisch  und  sehr 
allegorisch;  wächst  aber  gegen  Ende  zu  eminent  psycho- 
logischer Kraft  und  Größe  an.    Der  Dichter  hat  hier 
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das  letzte  Zusammentreffen  des  ödipus  und  der  Jokaste 
nach  der  Enthüllung  zu  gestalten  gewagt  und  dies 
ungeheure  Unternehmen  mit  einer  erstaunlichen  Konkor- 
danz szenischer  Erfindung  und  sprachlicher  Kraft  durch- 
geführt. Es  gibt  hier  Momente  von  wundervoll  tiefer 
Bildlichkeit: 

„(ödipus  —  wahnsinnig  —  hat  die  Pforte  ausgehoben 
und  steht  nun  auf  der  Schwelle,  die  Pforte  schräg  vor 
sich . haltend,  wie  einen  Schild:) 

So  reiß  ich  dich.  Portal  des  Ehgemaches, 
Du  Pforte  meines  Glücks  aus  deinen  Pfosten! 
Du  stürzt  zu  Boden,  ausgerissene  Schmach, 
Und  krachend  kehrt  das  Eisen  rück  zur  Erde!" 
Noch  ein  andrer  Augenblick,  wo  in  tief  dramatischer 
Weise  die  Bewegung  den   Sinn   trägt,   den   die  Worte 
verkünden : 

(ödipus  nimmt  der  Jokaste  mit  feierlicher  Bewegung, 
halb  wahnsinnig,  halb  hingerissen,  den  Gürtel  ab,  ver- 
läßt sie,  ihn  vor  sich  in  den  erhobenen  Händen  haltend:) 
Willkommen  mir,  du  Gürtelschloß  der  Liebe, 
Du  spitzige  Wehr,  wachsam  um  ihren  Leib  — 
Noch  einmal  öffn'  ich  dich  zu  meiner  Lust! 
Und  zitternd,  so  wie  einst  voll  Ungeduld, 
Zuckt  meine  Hand  erwartend  und  beklommen. 
Du  goldne  Spange,  hinter  dir  liegt  Licht! 
(Er  hat  langsam  den  Reif  geöffnet,  in  der  Mitte  gewahrt 
man  zwei  goldne  Spitzen.   Er  senkt  langsam  die  Spitzen 
in  seine  Augen  — .) 

Dies  als  karge  Proben  aus  einem  Stil,  der  diese  ganze 
furchtbare  Szene  in  gleich  großen  Zügen  von  Mimus 
und  Sprache  führt.  Dieser  unedierte  ödipus,  der  dem 
Mythos  von  der  Mutter  als  Weib  einen  sinnbildlichen 
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Wert  für  das  tiefste  Wesen  der  Erotik  abzugewinnen 
trachtet,  ist  eine  so  starke  Talentprobe,  daß  man  viel 
von  diesem  Autor  verlangen  darf.  Zunächst,  daß  er 
begreifen  lerne,  wie  nicht  die  scharfe  Ausprägung  des 
Wesentlichen  in  köstlichen  Einzelmomenten,  sondern 
der  breit  aufsteigende  Zug  planvoll  aus  der  Fülle  geförder- 
ter Akte  das  vollebendige  Bühnenwerk  entstehen  läßt. 
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DIE  WISSENDEN 

Bei  den  zuletzt  betrachteten  jungen  Talenten,  in  deren 
Formtrieb  sich  die  Elemente  vielleicht  am  glücklich- 
sten zur  Erzeugung  eines  neuen  dramatischen  Hochstils 
mischen  erschien  ein  gewisser  Mangel  an  ästhetischer 
Einsicht  verhängnisvoll.  Läuft  der  eine  Gefahr,  in  wich- 
tigen Augenblicken  statt  eigengestalteter  Formen  leere 
Hülsen  der  Theaterkonvention  in  Händen  zu  halten, 
so  droht  die  Kraft  des  andern  sich  zu  zersplittern,  weil 
ihm  der  Smn  des  Gesetzes  noch  nicht  aufging,  das  eine 
theatralisch  mögliche  Anordnung  dramatischer  Formen 
zur  künstlerischen  Notwendigkeit  erhebt. 

Zum  Schluß  muß  aber  noch  von  einigen  Autoren  die 
Rede  sein,  die  grade  als  Künstler  des  dramatischen 
Gesetzes  hervortreten  und  die  einstweilen  mehr  durch 
die  Energie  ihres  ästhetischen  Uberzeugungsausdrucks 
als  durch  die  Gewalt  künstlerischer  Taten  Aufmerksam- 
keit abnötigen.  Ein  besonders  lebhafter  Autor  dieses 
Schlages  ist  der  Münchener  Georg  Fuchs.  Er 
verdient  in  unserm  Zusammenhang  einige  Beachtung 
als  Typus  jenes  Asthetentums,  das  in  emseitiger  Be- 
tonung der  mimischen  und  musikalischen  Elemente 
des  Dramas  die  Bühne  zu  einem  Ort  rein  optisch- 
akustischer, d.  h.  nur  sinnenhafter  Genüsse  machen 
möchte.  Schöne  Bewegungen  und  schöner  Wortklang, 
das  ist  das  Wesentliche,  worauf  Fuchs  den  Monumental- 
stil seiner  , .Schaubühne  der  Zukunft"  gründen  will. 
Daß  im  Anfang  die  Vereinigung  dieser  beiden  Bedürfnisse 
das  Drama  schuf,  stimmt  auch  für  die  hellenische  Tragödie 
nur  in  einem  sehr  äußerlichen  nicht  seelisch  kernhaften 
Sinne;  stimmt  aber  schon  gar  nicht  mehr  für  die  ger- 
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manische  Bühnenkunst,  deren  Anfänge  (Faslnachts- 
umzug  und  Mysterienspiel)  großenteils  einer  herzhaft 
naiven  Freude  an  naturalistischer  Nachahmung  ent- 
springen. Das  übersieht  der  einseitig  gestimmte  und 
oberflächliche  Hellenismus.  Aber  wenn  dem  nicht  so 
wäre  —  dies  stete  Bemühen,  die  Zukunft  der  Kunst 
aus  ihren  Ursprüngen  zu  bestimmen,  scheint  mir  nicht 
gescheuter,  als  wollte  man  auf  den  Nachweis  hin,  daß  der 
homo  sapiens  erectus  ehrliche  Vierfüßler  unter  seinen 
Ahnen  hat,  das  Zukunftsideal  des  Menschen  in  vierfüßiger 
Vorwärtsbewegung  suchen.  Tatsache  ist,  daß  von  dem 
Moment  an,  wo  sich  die  Wortkunst  der  rohspielerischen 
Mimik  des  Mittelalters  bemächtigte,  auch  eine  Nach- 
ahmung und  zwar  die  Nachahmung  von  Seelenzuständen, 
das  Hauptinstrument  des  Dramatikers  wurde.  Daß  diese 
Nachahmung  nicht  mehr  naturalistisch,  sondern  gemäß 
dem  letzten  Zweck  der  Kunst,  der  stets  mehr  als  eine 
Freude  am  trefflich  Nachgebildeten  ist,  stilisiert  sein 
mußte  —  das  ist  wahr,  ist  wahr,  weil  alle  psychologische 
Darstellung  doch  nur  Mittel  ist,  litti  das  hebende,  lösende 
Gefühl  eines  mächtigen  Kampfes  und  die  überverständige 
Erkenntnis  von  der  notwendigen  Einheit  ewig  entgegen- 
strebender Kräfte  wachzurufen.  Aber  deshalb  bleibt  die 
Nachahmung,  äußerliche  und  psychologische,  doch  das 
Hauptmittel  des  Dramatikers.  Alles  unmittelbar  sinnlich 
Wirkende  (sofern  es  nicht  wieder  dem  Unterzweck  der 
Nachahmung  dient!)  ist  in  dem  modernen  Drama  nur 
Hilfe,  im  äußersten  Sinne  entbehrliche  Hilfe  —  Georg 
Fuchs  aber  schüttet  mit  andern,  allerdings  als  „rein- 
stofflich" kunstfeindlichen  Wirkungselementen  auch  das 
Psychologische  aus  dem  echten  Drama  hinaus ! 
Nicht  einmal  bei  den  ihm  offenbar  allein  vorschwebenden 
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Hellenen,  deren  Drama  durch  die  entscheidende  Rolle, 
die  unmittelbare  Sinnenwirkung,  Tanz,  Musik  und  rein 
lyrische  Wortkunst  in  ihm  spielen,  von  dem  germanischen 
so  sehr  wesensverschieden  ist,  nicht  einmal  bei  diesen 
Griechen  läßt  sich  das  Psychologische  von  der  eigentlich 
künstlerischen  Wirkung  so  reinlich  absondern.  Und  nun 
gar  im  Theater  Shakespeares !  Wie  alle  rigorosen  Verehrer 
des  ,, Theaters"  vergißt  Fuchs  total,  daß  das  Drama 
in  einem  nicht  gut  löslichen  Verhältnis  zur  Wortkunst 
steht,  d.  "h.  zu  jener  Kunst,  die  nicht  mit  optischen, 
nicht  mit  akustischen,  sondern  mit  sprachlichen  Zeichen 
arbeitet;  daß  es  aber  die  unerhört  große,  einzige  Eigen- 
schaft dieses  Materials  ist,  viel  mehr  als  ein  Klangmittel 
zu  sein  und  nicht  bloß  die  Gehörnerven,  sondern  die  ganze 
Psyche  des  Menschen,  d.  h.  die  Summe  aller  in  seiner 
Erinnerung  latenten  Gedanken  und  Empfindungen  zu 
affizieren.  So  kann  die  Sprache  den  ganzen  Menschen 
gestalten,  den  ganzen  Menschen  ergreifen.  Indem  die 
Sprache  psychologisch  allseitiges  Interesse  erwecken 
kann,  besitzt  sie  Erregungsmöglichkeiten,  die  über  die 
cinsinnigen  Affektionen  der  optischen  und  akustischen 
Künste  weit  hinausgehen.  Das  psychologische  Interesse 
ist  so  ein  unentbehrliches  Medium  für  den  Dramatiker 
geworden.  Die  dramatische  Poesie  auf  das  mimisch  und 
klanglich  Monumentale  einschränken,  heißt  ihren  eigent- 
lichen Lebensnerv  unterbinden.  Wohin  solche  —  heute 
sehr  beliebte!  —  kraß  sensualistische  Ästhetik  führt, 
das  zeigt  sehr  hübsch  Fuchsens  Repertoireentwurf  für 
seine  Zukunftsbühne ;  da  weist  er  unter  den  monumentalen 
Werken  dramatischer  Kunst  bedingungslos  Hans  Sachs 
und  —  der  .Natürlichen  Tochter'  einen  Platz  an,  während 
,Judith*     und     ,Penthesilea*,   ja   sogar      gewisse   Werke 
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Shakespeares    nur   mit    starken    Bedenken    für   möglich 
erklärt  werden. 

Illustrativ  steht  dann  zur  Fuchsschen  Theorie  auch 
seine  eigene  Produktion,  deren  konsequente  Überein- 
stimmung mit  der  Lehre  jedenfalls  Anerkennung  ver- 
dient. Fuchs  hat  u.  a.  einen  ,TiIl  Eulenspiegel' 
geschaffen,  von  dessen  akademisch  steifer  Festlichkeit 
und  reflektionsreichem,  lyrischem  Gerede  man  sich 
inbrünstig  zum  tiefen  vollen  Leben  der  deutschen  Volks- 
bücher zurücksehnt.  Er  hat  einen  .Manfred'  ge- 
schrieben, der  das  Historische  mit  einer  für  leidlich 
Gebildete  unerträglichen  Willkür  behandelt,  alles  farbige 
Leben  in  philosophisch  dunkles  Gerede  verflüchtet 
und  doch  nicht  entfernt  so  viel  Größe  und  erhabenen 
Stil  gewinnt,  als  jedem  Leser  aus  den  paar  Seiten  eines 
simplen  Historienbuchs  entgegenleuchten  kann,  das  vom 
wirklichen  Hohenstaufen  Manfred  berichtet.  Für  den 
künstlerisch  Blickenden  hat  hier  die  ganz  gemeine  Wirk- 
lichkeit mehr  großen  Stil  und  sinnbildliche  Tiefe,  als 
dies  absichtsvoll  allegorische  Gebilde  des  klugen 
Ästheten.  —  Schließlich  hat  Fuchs  noch  einen  ,H  y  p  e  - 
r  i  o  n'  geschrieben,  der  mit  Chören  usw.  völlig  in  die 
Konvention  der  griechischen  Tragödie  einlenkt.  Nur 
daß  ihm  der  gewaltige  Resonanzboden  eines  großen 
Mythos  fehlt  und  Fuchs  dafür  ein  wirkungsloses  Surro- 
gat zusammengeklebter  Bedeutsamkeiten  hinstellt.  Nichts 
bleibt  übrig  von  dem  reinlichen  Deutsch  dieser  Kunst, 
die  jeder  schöpferisch  aufwühlenden  Sprachkraft,  jeder 
lebenschaffenden  Phantasie  entbehrt,  als  ein  paar  schön 
gesehene  Bewegungsbilder  für  Umzüge  und  Gruppen, 
ein  paar  schöne,  aber  musikalischer  Unterstützung 
deutlich  bedürftige  Verse  für  Arien  und  Chöre  —  kurz 
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Text  für  eine  Oper!  Oper !  Das  nämlich  ist  bisher 
noch  immer  —  seit  Richard  Wagner  —  das  Ende  aller 
gewesen,  die,  auf  hellenische  Traditionen  gestützt,  die 
Überlieferung  germanischer  Dramatik  abreißend,  jen- 
seits von  Shakespeare,  eine  funkelnagelneue  Bühnenkunst 
errichten  wollten.  Weil  mir  dies  Ende  aber  ein  Ende 
mit  Schrecken  scheint,  weil  dieser  Weg  in  tiefere  Unnatur 
und  Unkunst  führt  als  alles,  was  wir  fliehen  wollen, 
und  weil  dieser  Weg  noch  vielen,  außer  Georg  Fuchs, 
heute  verlockend  scheint,  dieser  Weg  zum  unpsychologi- 
schen, rein  sensualistischen,  allegorischen  Festspiel  — 
deshalb  bin  ich  in  meiner  Kritik  des  Georg  Fuchs  aus- 
führlicher gewesen,  als  die  mit  großem  Eifer  bemühte, 
aber  in  nichts  eigentlich  schöpferische  Persönlichkeit 
dieses  Autors  selbst  verlangen  könnte. 

Ein  weit  stärkeres  Persönlichkeitsinteresse  können  die 
beiden  Autoren  beanspruchen,  die  vor  kurzem  in  Weimar 
etwas  wie  eine  ,, neuklassische"  Schule  inaugurieren  zu 
wollen  schienen :  Paul  Ernst  und  Wilhelm 
von  Scholz.  Ernst  kommt  vom  exaktesten  Naturalis- 
mus Holzescher  Konfession,  Scholz  von  einem  neu- 
romantischen Mystizismus  her,  und  beide  finden  sich 
in  der  leidenschaftlichen  Erfassung  der  dramatischen 
Form,  deren  reine  ,, klassische"  Erfüllung  ihnen  zugleich 
ein  Welt-  und  Sittengesetz  bedeutet.  Ihre  Lehre  vom 
,,sich  selbst  setzenden  Konflikt",  der  immanenten 
Zweistimmigkeit  jedes  dramatischen  Motivs  berührt  sich 
nah  genug  mit  meiner  Meinung  von  den  tiefen  Wurzeln 
des  dramatischen  Dialogs.  Nur  fangen  diese  Männer 
ihr  Haus  von  oben  an  zu  bauen,  beginnen  mit  der  Idee 
statt  mit  dem  Zellengewebe  des  individualisierenden 
Leibes :  Der  Sprache !  Und  bei  solchem  Verfahren  scheint 
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mir  zu  befürchten,  daß  sie  nicht  bis  zur  Erde  herab 
kommen,  daß  sie  in  der  Idee,  im  großartigen  Grundriß 
stecken  bleiben  —  statt  zunächst  einmal  Steine 
zum  Bau  zu  tragen,  empfundenes,  bezwungenes  Leben 
anzubieten.  Es  ist  nur  eine  Folge  dieser  überwiegenden 
Intellektualität,  daß  diese  Autoren  so  sehr  das  „Klassi- 
sche" im  engeren  Wortsinn,  d.  h.  hier  die  griechische 
Tragödie  in  ihrem  Beispielwert  überschätzen;  denn 
unser  Drama  hat  mit  der  Antike  nur  die  letzten  geistigen 
Grundlinien,  aber  keine  sinnlichen  Formwerte  mehr 
gemein.  —  So  schmeckt  diese  theoretische  Begeisterung 
mehr  nach  ordnendem  Geist  als  nach  zeugender  Kraft.  — 
Immerhin,  diese  beiden  Theoretiker  sind  zwei  Dichter 
und  es  fehlt  ihnen  nicht  an  einer  Gestaltungskraft,  die 
zum  mindesten  hoffen  läßt. 

Besonders  Paul  Ernst  hat  in  seinem  unlängst  erschiene- 
nen ,D  e  m  e  t  r  i  o  s'  große  Hoffnungen  geweckt.  Der 
erste  Akt  zwar  wird  für  mich  völlig  erschlagen  durch  den 
beständigen  Vergleich  mit  Hebbels  stärkstem,  reinstem 
Dichtwerk,  dem  Demetrius-Vorspiel,  einen  Vergleich, 
den  Ernst  seltsamerweise  nicht  nur  durch  den  Stoff, 
sondern  durch  die  ganze  Szenen-,  ja  zum  Teil  selbst  durch 
die  Dialogführung  Zug  um  Zug  herausfordert.  Auch 
später  noch  fühlt  man  zu  sehr  planvolle  Konstruktion 
und  kommt  über  eine  kühle  Ehrerbietung  nicht  hinaus. 
Dann  aber  im  vierten  und  fünften  Akt  springen  Quellen 
einer  tiefen  erschütternden  Sprachkraft  auf.  Es  fallen 
Worte,  so  zitternd  weit,  wie  sie  das  neue  Leben,  so  stählern 
fest  und  geschmeidig,  wie  der  dramatische  Kampf  sie 
braucht.  Ein  paar  einzelne  Szenen  verheißen  mit  ihrer 
sprachlich  erschöpften  psychologischen  Tiefe  und  Eigen- 
art mehr  für  die  Zukunft  des  Dramatikers  Paul  Ernst 
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als  der  Umriß  des  Imposant  groß  und  richtig  angelegten, 
aber  doch  eben  nur  zum  Teil  von  wirklicher  Wortkraft 
ausgeführten  dramatischen  Gesamtplans.  —  So  starke 
Talentproben  wie  im  ,Demetrios'  finde  ich  in  dem 
fast  gleichzeitig  erschienenen  großen  Drama  des  Wilhelm 
von  Scholz,  ,D  er  Jude  von  Constanz',  nicht. 
In  diesem  Stück  ist  die  Welt  des  vierzehnten  Jahrhunderts 
als  tragender  Untergrund  für  eine  historisch  bedingte 
Tragödie  viel  zu  blaß  und  karg,  als  irrelevanter  Hinter- 
grund für  ein  ewig  typisches  Menschenschicksal  viel  zu 
breit  und  bunt  gestaltet  —  dadurch  wird  die  Tragödie 
des  Helden,  der  nicht  als  Jude  von  1400  Held  ist,  sondern, 
als  ein  Heimatloser,  Heimatsüchtiger,  Heimatzerstörender 
verwirrt,  verschoben,  zerdrückt.  Dichterische  Einzel- 
züge sind  wohl  über  das  Ganze  zerstreut;  aber  von  einer 
etwas  mühsam  selbständigen,  kräftigen  und  doch  phy- 
siognomielosen Sprache  schwingt  sich  der  Dichter  erst 
im  Nachspiel  zu  tiefem,  eigenem  Pathos  auf  —  im  Nach- 
spiel, das  allerdings  philosophischer  Epilog  jenseits  der 
Handlung  ist.  Mehr  jedenfalls  als  durch  diese  Eigen- 
produktion hat  Wilhelm  von  Scholz  bisher  durch  seine 
theoretischen  Schriften  zur  Fortbildung  unsers  Dramas 
getan.  Scholz  ist  heute  einer  der  ganz  wenigen,  die  die 
große  Ideenwelt  Friedrich  Hebbels  innerlich  durchlebt 
und  zu  neuen,  eigenen,  weiterführenden  Formeln  um- 
geprägt haben.  Scholz  weiß  um  die  letzten  Geheimnisse 
des  dramatischen  Wirkens  —  vielleicht  weiß  er  zu  viel 
für  einen  Dichter,  vielleicht  trägt  sein  Wissen  Schuld 
an  der  erkältenden  Uberklarheit  seines  eigenen  Stücks? 
An  den  Vorzügen  der  Scholzschen  Theorie,  an  den 
Mängeln  seiner  Praxis  kann  man  vielleicht  am  ehesten 
ablesen,  was  der  Dichter  für  unsere  dramatische  Zukunft 
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bedeutet,  der  heute  doch  der  modernste  ist  und  von  dem 
zu  guter  Letzt  noch  ernsthaft  wird  die  Rede  sein 
müssen:  Friedrich  Hebbel. 
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VON  HEBBEL  ZU  SHAKESPEARE 

Vom  „Stil  des  modernen  Dramas"  habe  ich  gesprochen 
und  gleich  zu  Beginn  habe  ich  erklärt,  daß  diesen 
finden  zugleich  das  neue  Drama  schaffen  heiße.  Denn 
eine  Frage  des  wortkünstlerischen  Vermögens,  der  Sprach- 
beherrschung stünde  zur  Diskussion.  Daraufhin  haben 
allerlei  in  Kunstsachen  wohlangesehene  Männer  die 
Stimlne  erhoben  und  geäußert:  Nicht  die  Form  ent- 
scheide, sondern  der  Inhalt!  Nicht  der  Stil  entscheide, 
sondern  die  Männer,  die  ihn  handhaben!  —  Gegen  Aus- 
sprüche dieser  Art  ist  jedermann  wehrlos.  Sie  sind  in 
einem  Grade  richtig,  daß  es  schon  bemahe  ein  bißchen 
naiv  ist,  sie  auszusprechen  und  daß  es  geradezu  unrichtig 
wird,  wenn  man  sie  wie  etwas  Wesentliches  ausspricht. 
Allerdings  lebe  auch  ich  der  Überzeugung,  daß  die 
Natur  ohne  einen  neuen  Inhalt  keine  neue  Form  ent- 
stehen läßt  —  im  Reich  der  Kunst  so  wenig  wie  bei 
Blatttrieb  und  Schmetterlingsgeburt;  daß  allemal  nur 
eine  neue  Art  Leben  eine  neue  Form  schafft.  Auch  weiß 
ich,  daß,  sowenig  wie  die  Schwerter  ohne  die  Männer, 
die  Stile  ohne  die  Künstler  etwas  Erkleckliches  aus- 
richten können.  —  Die  Frage  scheint  mir  doch  immer 
nur,  an  welche  Stelle  bei  einmal  gewähltem  Gesichts- 
punkt die  Betonung  gehört!  Nun  denn:  daß  zu  jeder 
Tat  ein  Täter  gehört,  ist  eine  Erkenntnis,  die  ich  wohl 
voraussetzen  darf,  wenn  ich  die  besondere  Physiognomie 
bestimmter  Taten,  neuer  Sprachkunstwerke  nämlich, 
studieren  will.  Und  das  neue  Leben,  der  neue  Inhalt, 
der  natürlich  unter  vielem  andern  auch  über  Sein  und 
Nicht-Sein  einer  neuen  dramatischen  Form  entscheiden 
wird,  der  ringt  noch  an  vielen  andern  Orten  zum  Licht. 
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Dies  neue  Leben  wird,  so  das  Glück  will,  noch  unsrer 
Gesellschaftsorganisation  und  unsrer  Wirtschaft,  unserm 
religiösen  Empfinden  und  unserm  philosophischen  Denken 
neue  Formen  geben.  Und  immer  wird  es  die  eine  gleiche 
neuartige  Mischung  der  Lebenskräfte  sein,  die  das  voll- 
bringt. Vom  neuen  werdenden  Geist  unsrer  Zeit  kann 
und  muß  ich  auch  reden,  wenn  ich  über  moderne  Wirt- 
schaftsprobleme oder  den  Stand  der  Psychophysik  handle. 
Das  Besondere  aber  bildet  in  jedem  Falle  die  Form  — 
die  Form,  die  auf  dem  speziellen  Lebensgebiet  Ausdruck 
des  neuen  Geistes  geworden  ist.  Wenn  also  eine  spezifisch 
ästhetische  Betrachtung  Sinn  haben  soll,  so  kann  sie  sich 
nicht  mit  der  allen  Daseinsgebieten  gemeinsamen  Lebens- 
kraft, sondern  nur  mit  deren  spezifischer  Äußerung  im 
Gebiete  der  Kunst,  d.  h.  mit  den  Kunstformen  befassen. 
Und  wenn  man  nicht  etwa  (was  meine  Tadler  schwerlich 
tun)  ästhetische  Betrachtung  überhaupt  in  kultur- 
philosophische aufgelöst  sehen  will,  so  hat  der  neue  Inhalt, 
der  neue  Geist  in  einer  Studie niber  neue  Kunst 
nur  als  Schöpfer  einer  neuen  Kunst- 
form Beachtung  zu  finden,  und  alle  Betonung  muß 
sich  auf  die  Erkenntnis  des  neuen  „Stils"  vereinen! 
Deshalb  glaube  ich  bei  meiner  Untersuchung  der  Keime 
zu  einer  neuen  dramatischen  Kunst  mit  Fug  stets  von 
der  neuen  Kunstform  (und  nicht  von  neuen  Menschen 
oder  vom  neuen  Inhalt)  ausgegangen  zu  sem. 

Natürlich  aber  haben  all  die  stilistischen  Neubildungen, 
von  deren  Heranwachsen  ich  sprach,  ihre  Wurzeln  im 
,, neuen  Geist"  der  Zeit,  in  dem  neuen  psychischen  Inhalt 
neuer  Menschen,  neuer  Künstler.  Hinsichtlich  einer  der 
wichtigsten  Vorbildungen  zum  dramatischen  Stil,  hin- 
sichtlich des  „neuen  Pathos",  jener  von  Hofmannsthal 
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gefundenen  neuen  Ordnung  der  Worte  zu  gehobener 
Rede,  habe  Ich  sogar  die  kulturellen  Kräfte,  die  diese 
Form  erschufen,  des  nähern  betrachtet.  Jene  neue 
Organisation  der  Psyche,  die  die  Historiker  bald  unter 
„Relativismus",  bald  unter  „Reizsamkeit"  oder  ,, Im- 
pressionismus" oder  andern  Begriffsworten  immer  recht 
unzureichend  sich  zu  rubrizieren  mühen,  hat  aus  ihrem 
Bedürfnis  nach  festlicher  Erhöhung  durch  Wortkunst 
heraus  diese  Neuorganisation  der  Sprache  geschaffen. 
Daß  aber  das  wiedererwachte  Gefühl  für  das  spezifische 
Wesen  der  dramatischen  Form,  wie  wir  es  als  den  zweiten 
wichtigen  Faktor  in  der  Regeneration  des  Dramas  be- 
trachten, daß  auch  dies  ganz  aus  der  kulturellen  Situation 
der  Gegenwart,  aus  den  neuen  geistigen  Inhalten  unsers 
Lebens  erwächst,  das  ist  gewiß  nicht  schwer  zu  sehen. 
Was  ist  diese  neuerwachte  Lust  am  kämpferischen 
Gegeneinandersetzen  gleichberechtigter,  selbstsicherer 
Lebenselemente  anders  als  die  sprachkünstlerische  Form- 
werdung  jener  großen  geistigen  Bewegung,  die  —  Reaktion 
auf  all  jene  Zweifelsucht,  Müdigkeit,  schrankenlose 
Impressionabilität  —  sich  mit  schöner  Wildheit  empor- 
bäumt zu  einem  über  jeden  Zweifel  mächtigen  Lebens- 
gefühl, zur  skrupellosen  Lust  am  Sein,  am  Schaffen  — 
am  Kampf.  Die  widerchristliche  Lust  am  schönen 
Krieg,  am  durchgekämpften  Ich,  die  Nietzsches  Sturm- 
wind über  die  Welt  wehte,  die  hat  auch  die  Kampfform 
innerhalb  der  Sprachkunst  zu  neuem  Leben  geweckt, 
die  hat  auch  den  dramatischen  Instinkt,  den  Blick  für 
den  Kampf  des  Individuums,  neu  geboren. 

Aber  noch  eine  dritte  Art  von  den  Talenten,  die  um 
das  zu  gebärende  große  neue  Drama  bemüht  sind,  ist 
einzig  erzeugt  vom  gegenwärtigen  Zustand  der  geistigen 
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Kultur.  Ich  meine  jene  zuletzt  betrachteten  Schrift- 
steller, die  mehr  ein  tiefes  Wissen  um  das  Wesen  der 
dramatischen  Form  auszeichnet  als  die  Kraft,  diese  Form 
mit  sprachkünstlerischem  Leben  zu  erfüllen.  Als  die 
geistig  bedeutendsten  und  artistisch  immerhin  vermögend- 
sten Männer  dieser  sehr  zahlreichen  Gruppe  habe  ich 
Paul  Ernst  und  Wilhelm  von  Scholz  genannt.  Der  Ahnherr 
dieses  Geschlechts  aber  ist  Friedrich  Hebbel. 
So  gewiß  Hebbel  auch  als  Dichter,  als  Gewaltiger  im 
Wort,  Männer  wie  Scholz  und  Ernst  noch  soweit  über- 
ragt, wie  diese  etwa  die  große  Schar  ähnlich  gearteter 
Zeitgenossen,  so  gewiß  wird  er  seinen  Platz  in  einer 
künftigen  Geschichte  unsrer  Kultur  doch  in  allererster 
Linie  einnehmen  als  der  vielleicht  tiefste  Kunst-Denker 
des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Als  Denker:  denn 
das  Eigenste  seiner  dramatischen  Produktion,  das  Element 
Hebbelscher  Dramatik,  das  gerade  unsere  Generation 
so  fasziniert,  ist  im  Grunde  auch  ein  denkerisches.  In 
Hebbels  Produktion  erreicht  —  hegelisch  zu  reden  — 
die  dramatisch-tragische  Idee  die  Stufe  des  Selbstbewußt- 
seins. Es  ist  heute  freilich  arg  außer  der  Mode,  hegelisch 
zu  reden;  aber  ich  denke,  man  wird  nach  und  nach 
wieder  begreifen,  daß  in  dem  freilich  endgültig  ent- 
werteten Gehäuse  logischer  Formeln,  das  dieser  töricht 
verlästerte  geniale  Denker  schuf,  Lebenskerne  von  unzer- 
störbarer Keimkraft  ruhen,  Kerne,  aus  denen  die  stärksten 
Lebenstriebe  der  geistigen  Gegenwart  emporgewachsen 
sind.  Zu  den  fruchttragendsten  unter  diesen  Trieben 
gehört  das  Werk  Hebbels.  Hebbels  ganze  dramatische 
Auffassung  ist  —  was  er  selbst  und  allzu  naive  Gläubige 
auch  dawider  sagen  mögen  —  eine  einfache  Konsequenz 
der  großen  Hegeischen  Lebenslehre,  die  die  Entwicklung 
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alles  Seins  als  die  rhythmische  Folge  von  Thesis,  Anti- 
thesis,  Synthesis  darstellt.  Erkennen,  daß  alle  Geburten 
aus  dem  kampfvollen  Spiel  notwendiger  Gegenkräfte 
stammen,  erkennen,  daß  jedes  Einzelwesen  durch  seme 
bloße  Individuation  die  Gegenkraft  erschaffen  muß, 
mit  der  im  Vemichtungskampf  zu  einer  neuen  Form 
zu  verschmelzen  sem  Schicksal  ist  —  diese  Notwendig- 
keit, diese  ,, Schuld  des  Seins"  erkennen,  das  hieß  für 
den  -ästhetisch  gewandten  Sinn  Hebbels  nichts  andres 
als  begreifen,  daß  die  Grundgesetze  der  dramatischen 
Form  zugleich  die  Grundgesetze  des  Lebens  sind!  Denn 
auf  der  Gegenrede,  dem  Widereinanderspiel  zweier 
Mächte,  der  ,, Aufhebung"  miteinander  ringender  Lebens- 
kräfte in  einem  höheren  Lebensgefühl  beruhte  von  je 
alles,  was  man  Drama,  Tragödie,  Dialog,  tragische  Schuld, 
Katharsis  usf.  genannt  hatte.  Das  Auftauchen  des 
Bewußtseins,  daß  diese  Formen  nichts  sind  als  die  ewigen 
Formen  des  Lebens  selber,  das  war,  das  ist  die  große 
berauschende  Entdeckung  Hebbels.  Dieser  Triumph 
des  Bewußtseins  aber,  der  der  tiefsten  Leidenschaft 
des  modernen  Menschen  schmeichelte,  hatte  für  die 
dichterische  Produktion  die  verhängnisvolle  Folge,  daß 
von  diesem  stolzen  Besitz,  diesem  Wissen  um  die 
dramatisch-tragische  Gesetzlichkeit  des  Seins,  vom  Dich- 
ter überfloß  auf  die  Gestalten,  daß  die  Helden  des  Dramas 
nicht  mehr  einfache,  naive  Träger,  sondern  geistig 
bewußte  Akteure  des  dramatischen  Schicksals  wurden. 
Diese  starre  Stilisierung  zum  bewußten  tragischen  Kampf, 
dies  „Wissen  um  die  Idee"  nimmt  den  Gestalten  und 
damit  dem  ganzen  Drama  Hebbels  etwas  von  der  vollen 
Illusion  psychologischer  Realität  und  damit  zugleich  den 
letzten    feinsten    Reiz    künstlerischer    Wirkung.     Beim 
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Holofernes  führt  dieses  Übermaß  dramatischen  Bewußt- 
seins noch  bis  an  die  Grenze  der  Karikatur,  es  lebt  fort 
in  Golo  und  Genoveva,  in  Meister  Anton  und  Klara, 
selbst  im  Juden  Benjamin  ist  es  wirksam  wie  bei  Herodes 
und  Mariamne  —  und  noch  im  wundervollen  Ring  des 
Gyges  senkt  sich  von  diesem  Punkt  aus  etwas  wie  em  leicht 
fröstelnder  Hauch  zu  großer  Begrifflichkeit  auf  den  Glanz 
der  Gestalten.  Hebbel,  der  große  Kunstkenner,  hat  seine 
eigene  Gefahr  sehr  wohl  erkannt:  ,,Ich  muß  mich  hüten, 
bei  meinen  Dramen  in  einen  Fehler  zu  fallen,  den  ich 
kaum  vermeiden  kann,  wenn  ich  fortfahre,  meine  Ideen 
so  konsequent  durchzufechten  wie  bisher.  Es  ist  sicher, 
daß  ich  mich  im  Hauptpunkt  nicht  irre,  daß  jedes  Drama 
ein  festes  unverrückbares  Fundament  haben  muß.  Muß 
es  aber  darum  auch  jeden  Charakter  haben  und  jede 
Leidenschaft,  die  in  einem  Charakter  entsteht?  Dennoch 
kann  ich  mich  ohne  Ekel  auf  bloße  Relativitäten  nicht 
einlassen."  —  Dies  ist  der  Hochmut  des  geistigen,  begriffs- 
klaren Menschen  —  Hegelscher  Geist,  der  auf  die  „bloßen 
Relativitäten"  des  wirklichen,  konkreten  Lebens  ver- 
ächtlich schaut.  Eine  letzte  ganz  hingebende  Liebe 
zu  den  Dingen  fehlte  diesem  geistesstolzen  Dichter, 
deshalb  blieb  seiner  hohen  Kunst  die  letzte  reinste  Fülle 
des  Lebens  versagt.  Um  wieviel  mehr  trifft  dies  Schicksal 
nun  die  Jüngeren,  die  an  ursprünglicher  sprachkünst- 
lerischer Kraft  Hebbel  nicht  erreichen.  Ernst  und  Scholz, 
die  weitaus  beachtenswertesten  unter  ihnen,  haben  als 
starke  Geister  nicht  nur  das  große  Erbe  des  Kunstdenkers 
Hebbel  angetreten,  sie  haben  auch  dieses  Künstlers 
Schwächen  scharf  erkannt  und  geistvoll  ergründet.  In 
ihrer  eigenen  Produktion  aber  sind  sie  einstweilen  nicht 
entfernt  der  Ketten  frei,  deren  sie  spotten.   Die  Bewußt- 
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seinskälte  des  dramatischen  Pragmatismus  lähmt  die 
lebendige  Bewegung  in  ihren  Werken  —  sie  wirkt  bei 
vielen  ernsten  geringern  Talenten  die  völlige  Starre, 
den  künstlerischen  Tod. 

Die  künstlerische  Krankheit  dieses  ganzen  Geschlechts 
von  Wissenden  an  einem  grellen  Beispiel  zu  erhellen, 
dazu  bietet  uns  ein  merkwürdiger  Zufall  eine  köstliche 
Handhabe.  Kurz  vor  Hebbel  lebte  und  schuf  in  Deutsch- 
land KarlLebrecht  Immermann,  ein  weicherer, 
unsicherer  Geist  als  der  große  Dithmarse,  aber  vielleicht 
ein  reicherer,  reinerer  Künstler.  In  seinem  Leben,  das 
ein  einziges  Suchen  und  Tasten  nach  der  neuen  Kunst, 
dem  neuen  Geist  und  dem  neuen  Körper  war,  hat  er 
eigentlich  nichts  geschaffen  als  köstliche  Fragmente  — 
prachtvoll  eigene  Kraft  verstreut  in  Konventionellem 
und  Halbdilettantischem.  Seine  reichste  dramatische 
Arbeit  ist  wohl  die  Trilogie  .Alexis' ;  ein  paar  womder- 
voll  starke  und  intime  Szenen  stellen  hier  Vater  und  Sohn 
gegeneinander,  die  sich  im  Vernichtungskampf  messen 
müssen,  weil  sie  zu  gleich  sind,  um  einander  zu  dienen, 
sich  zu  fügen.  In  einer  Tagebuchseite  vom  Mai  1843 
hat  nun  Hebbel  sich  über  dies  Drama  geäußert ;  er  tadelt, 
daß  in  der  letzten  Szene  ,,eine  gewisse  Versöhnung" 
zwischen  den  beiden  stattfinde  und  gibt  dann  einen  voll- 
ständigen Entwurf,  wie  er  diese  Szene  gestalten  würde. 

Peter:  Ich  komme,  Prinz  Alexis,  Euch  anzuzeigen, 
daß  ich  Euch  in  einer  Stunde  enthaupten  lassen  werde. 

Alexis:  Eine  Stunde  hat  sechzig  Minuten  —  Ihr 
seid  sehr  langmütig. 

Peter:  Ich  bitte  Euch,  auf  die  Richter  keinen  Haß 
zu  werfen;  sie  haben  Euch  nur  verurteilt,  weil  ich  es 
befahl. 
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Alexis:  Sie  haben  also  nicht  mehr  Schuld  an  mir 
gefunden  als  ich  selbst. 

Peter:  Ich  auch  nicht,  Prinz 

Alexis:  Ich  danke  Euch,  Zar  Peter,  und  ich  fange 

an  Euch  zu  begreifen 

Ihr  zerbracht  in  mir  die  Axt,  die  das  Piedestal  Eures 
Ruhms  zertrümmern  würde,  also  tötet  Ihr  mich  mit 
Recht! 

Peter:  Ihr  seid  mein  Sohn  — 

In  diesem  Stil  rollt  sich  die  Szene  bei  Hebbel  ab. 
Ich  vergesse  nicht,  daß  diese  bis  zum  Grotesken  ge- 
schärfte Antithesensprache  einer  Skizze  angehört,  daß  die 
reichere  Ausführung  viel  gemildert  und  verschönt  hätte. 
Immerhin,  der  Grundton  wäre  geblieben:  dies  ist  nicht 
die  Zwiesprache  zweier  lebenden  Menschen,  die  ein 
Schicksal  tragen  —  das  sind  zwei  homunculi  hebbelenses, 
die  die  tragische  Idee  an  dem  Spezialfall  „Alexis"  dia- 
logisch entwickeln.  Im  Sinne  dieser  Skizze  hätte  keine 
Sprachkunst  eine  Szene  von  so  ergreifender  dichterischer 
Macht  schaffen  können,  als  es  die  getadelte  Immermann- 
sche  tatsächlich  ist.  Man  muß  es  bei  Immermann  nach- 
lesen, dies  verdeckte  Gespräch  voll  unterirdisch  zitternder 
Ahnung,  voll  scheuer,  zaghaft  tastender  „Relativitäten'  , 
man  muß  das  verhaltene,  keusch  verhüllte  Leben  gespürt 
haben,  das  hier  in  dunkel  weichen  Molltönen  sprachlich 
gestaltet  ist  und  doch  die  ganze  Größe  tragischer 
Erschütterung  gebiert  —  um  ganz  zu  verstehen,  was  jene 
letzte  Naturwahrheit  und  Lebenswärme  ist,  die  dem 
allzu  wissenden  Menschen  Hebbels  immer  versagt  bleibt. 
Dann  weiß  man  auch,  was  Hebbel  trennt  von  der  letzten 
Höhe  des  Dramas,  von  Shakespeare.  Denn  da  ist  die 
Vollendung,  da  ist  der  dichterische  Zweck,  die  dramatische 
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Idee,  so  leicht  gewonnen  aus  der  freien  Anordnung  reich 
und  rein  blühenden  Lebens,  daß  minder  Scharfblickende 
meinen,  hier  sei  vieles  nur  aus  rein  naturalistischer  Ge- 
staltungsfreude, als  Selbstzweck  geschaffen.  So  eigen- 
willig üppig  leben  Shakespeares  Menschen.  Aber  Otto 
Ludwig,  der  andere  große  Kunstdenker,  der,  von  tech- 
nischen Problemen  ausgehend,  fast  zum  gleichen  Ziel 
kam  wie  Hebbel,  der  vom  Metaphysischen  ausging, 
hat  mit  großem  Grund  als  Shakespeares  Höchstes  ge- 
priesen :  Die  tiefste  Absichtlichkeit  beim 
Schein  völliger  Absichtslosigkeit. 
Da  liegt  das  Ziel!  Nicht  überspringen  soll  die  neue 
Generation  Hebbel.  Talente  wie  Vollmoeller,  Eulenberg, 
Schmidt-Bonn,  Ludwig  können  sich  nie  genug  der  ver- 
tiefenden Zucht  Hebbelschen  Geistes  hingeben.  Aber 
man  darf  hier  kein  Ziel  sehen,  man  muß  den  Geist 
wieder  in  der  Natur  ausdrücken  lernen,  man  muß:  von 
Hebbel  zu  Shakespeare!  Wenn  das  Genie  erscheint, 
das  die  tiefen  Bewußtheiten  Hebbels  wieder  in  reiner 
Natur  zu  gestalten  vermag,  dann  hat  die  Entwicklung,  die 
stets  in  Spiralen  aufsteigt,  wieder  einen  Bogen  beschrieben : 
wir  sind  am  Punkte  Shakespeare  —  nur  ein  Stockwerk 
höher. 

Dies  wird  Sache  des  gütigen  Glücks  sein.  Einstweilen 
aber  lerne  der  dramatische  Nachwuchs,  gestählt  an  der 
Kraft  der  Idee,  wieder  demütige  Liebe  zur  Natur,  innige 
Hingabe  an  die  ,, Relativitäten"  des  Lebens.  Mit  zu 
priesterlichem  Ernst  blickt  er  der  heiligen  Idee  ins 
Gesicht,  zu  feierlich  verehrt  er  die  Gottheit.  Vergeßt 
nicht,  daß  es  die  Gottheit  des  Lebens  ist,  eine  spielende 
Gottheit,  die  ihren  Ernst  unter  Blumen  birgt,  die  tanzend 
verehrt  sein  will, 
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Der  Dramatiker,  der  da  kommen  soll,  uns  das  Leben 
in  großem  Abbild  zu  gestalten,  wird  im  seligen  Künstler- 
blut  die    tiefe   Weisheit    des   Angelus    Silesius    tragen: 

Dies  alles  ist  ein  Spiel, 

Daß  ihr  die  Gottheit  macht: 

Sie  hat  die  Kreatur 

Um  ihretwilln  erdacht. 
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DEUTSCHES  DRAMENJAHR 
1906 


TALENTVOLL  UND  SCHLECHT 

Etwas  mehr  als  ein  Jahr  ist  vergangen,  seit  ich  die 
voraufgehende  Betrachtung  über  die  jüngste  Gene- 
ration unsrer  dramatischen  Dichter,  über  ihre  Ziele  und 
ihre  Wege  zum  Drame  abschloß.  In  einer  Epoche  starker, 
vorwärtstreibender  Entwicklung  wäre  ein  Jahr  mehr  als 
genug,  meinen  Befund  von  damals  gründlich  veralten  zu 
machen.  Niemand  sollte  sich  mehr  freuen  als  ich,  wenn 
ich  heute  bekennen  könnte,  daß  neue  Taten  der  schon 
damals  bekannten  oder  das  Auftauchen  ganz  neuer  Talente 
den  aktuellen  Teil  jener  Betrachtung  überholt  haben,  daß 
neue,  ganz  unvermutete  Wege  gewiesen  sind.  Es  ist  nichts 
derartiges  geschehen.  Ein  paar  kleine  Hoffnungen,  ein 
paar  leichte  Enttäuschungen  hat  das  vergangene  Jahr  dem 
Beobachter  unsrer  dramatischen  Produktion  gebracht. 
Aber  keine  Tat  geschah,  kein  Blitz  zündete,  kein  fester 
Vorwärtsgang  war  zu  spüren  —  und  wenn  wir  auch  nicht 
müde  werden  wollen,  uns  zu  sagen,  daß  jede  Stunde  dieser 
Kunst  den  Vollender  gebären  kann,  und  daß  trotz  allem 
das  Land  voller  Zeichen  und  Verheißungen  auf  seine 
Ankunft  ist,  soviel  müssen  wir  uns  eingestehen:  er- 
mutigend, lustweckend  ist  der  Umblick  über  die  so  ernste, 
so  glücklose  dramatische  Arbeit  der  Gegenwärtigen  in 
Deutschland  nicht.  Es  ist  nicht  das  Schauspiel  einer 
starken,  aus  der  Fülle  blühenden  Epoche.  Wohl  sind 
Ernst  und  Einsicht  in  den  letzten  Jahrzehnten,  wie  auf 
allen  künstlerischen  Gebieten  in  Deutschland,  auch  in 
dramaticis  gewaltig  gewachsen  —  aber  die  Kräfte  wuchsen 
nicht  in  gleichem  Grade.  Ist  es  nicht  lähmend,  heute  zu 
sehen,  daß  Frank  Wedekind  die  dichterische  Vollkraft 
seines  Erstlings  (Frühlings  Erwachen)  in  keinem  Punkt 
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je  wieder  erreicht  hat?  daß  Hofmannsthals  Produktion 
immer  mehr  das  Schauspiel  eines  gebildeten  Geistes  statt 
einer  bildnerischen  Kraft  bietet?  daß  die  bitterernste 
Mühe  eines  Eulenberg  sich  in  immer  gleichem,  zu  engem 
Kreise  dreht,  daß  frohbegrüßte  Talente  enttäuschen, 
und  daß  die  Besten  unter  den  Neuankömmlingen  talent- 
volle —  aber  hoffnungslos  schlechte  Stücke  schreiben?! 
Talentvoll  und  schlecht:  das  ist  überhaupt  die  be- 
trübende Signatur,  die  die  so  respekteinflößende,  ernst- 
hafte, menschlich  und  ästhetisch  hochstrebende  Produktion 
des  Nachwuchses  heute  zeigt.  So  überschüttet  sind  wir 
mit  talentierten,  interessanten,  nahezu  bedeutenden,  fast 
genialen  —  und  letzten  Endes  doch  dilettantisch  ohn- 
mächtigen Produktionen,  daß  man  oft  genug  in  Gefahr 
gerät,  sein  ästhetisches  und  kulturelles  Gewissen  zum 
Teufel  zu  jagen  und  sich  ein,  auf  welcher  Basis  auch 
immer,  klar,  kräftig  und  sicher  durchgeführtes  Theater- 
stück herbeizusehnen.  Was  uns  vor  dieser  Gefahr  bewahrt, 
ist  dann  freilich  die  geistige  Gemeinheit,  die  seelische 
Roheit,  die  kulturelle  Verlogenheit  unsrer  geschicktem 
Bühnenhandwerker.  Nein,  dann  doch  lieber  den  trümmer- 
haftesten Eulenberg  als  den  perfektesten  Sudermann. 
(Und  diese  Sudermanns  sind  seit  einigen  Jahren  nicht 
einmal  perfekt.)  Unser  Zeitalter  hat  keinen  Theater- 
schriftsteller von  dem  Geschick  und  der  relativen  Un- 
schädlichkeit eines  Kotzebue  oder  Raupach.  Bei  uns 
heißt  es  gleich  Blumenthal  oder  Philippi.  Nein,  es  ist 
bei  uns,  gottlob  oder  leider,  unmöglich,  vor  Verdruß 
über  die  schlechte  Kunst  das  gute  Handwerk  zu  loben. 
Wir  fallen  der  Scylla  der  gehaltlosen  Könnerschaft  nicht 
anheim  —  und  so  verschlingt  uns  die  Charybdis :  Talent- 
voll und  schlecht. 
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DIE  KLASSIZISTEN 

Talentvoll  und  schlecht  sind  merkwürdigerweise  auch 
die  Produktionen  jener  Männer  zu  nennen,  die  als 
Wissende  der  dramatischen  Form,  als  hervorragende 
Analytiker  szenischer  Wirkungsmöglichkeiten  bestimmt 
sein  sollten,  gerade  ,,gute",  das  heißt  bühnenmögliche 
und  bühnenkräftige  Stücke  zu  schreiben.  Es  erweist 
sich  aber,  daß  ihre  Theorien  über  die  ideelle  Konstruktion 
des  Dramas  praktisch  völlig  unerheblich  sind,  daß  ohne 
sinnlich  überwältigende  szenische  Erfindungen,  ohne 
seelenaufrührende  Wortschöpfungen  die  allerkorrektest 
gebauten  Tragödien  und  Komödien  uns  eiskalt  lassen. 
Und  wenn  diese  Stücke  nicht  bloß  schlecht,  will  sagen  zu 
schwach  zum  Bühnenleben,  sondern  dabei  auch  talent- 
voll sind,  so  kommt  das  nicht  daher,  daß  ihr  Grundriß 
richtig  konstruiert  ist,  sondern  lediglich  davon,  daß 
diese  Theoretiker  nebenher  —  und  nur  nicht  genug  — 
Dichter  sind.  Dichter,  die  wenigstens  in  Momenten  ihren 
leeren  ästhetischen  Gedankenaufriß  mit  sinnlichen  Farben 
der  Sprachkunst  zu  füllen  vermögen.  Ich  denke  dabei 
vor  allen  anPaulErnst,  von  dem  im  Laufe  des  letzten 
Jahres  nicht  weniger  als  vier  dramatische  Dichtungen 
erschienen  sind.  Keines  dieser  allzu  planvoll  gebauten 
Werke  ist  wirklich  gut,  ganz  durchströmt  von  wirksam 
künstlerischem  Leben.  Aber  in  allen  gibt  es  höchst 
talentvolle  Stellen;  Zeilen  voll  lyrischer  Kraft,  szenische 
Bilder  voll  großer  Anschauung.  Nur  daß  im 
Ganzen  des  Werks  sich  nie  diese  unwillkürliche 
Kraft  offenbart,  die  aus  dem  Gefühl  ins  Gefühl  wirkt, 
sondern  einzig  die  kluge  Absicht  eines  ästhetischen 
Dogmatikers. 
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Ich  wähle  als  Beispiel  zwei  Komödien  Ernsts  und 
setze  sie  in  bedeutsamen  Kontrast  zu  einer  Komödien- 
dichtung, die  Otto  Falkenberg  erscheinen  Heß, 
ein  Autor,  der  dem  neuklassischen  Kreise  nahe  steht,  sich 
aber  größere   künstlerische   Freiheit   gewahrt   hat. 

Unter  dem  einen  Wort  ,, Komödie"  begreift  man  seit 
langem  zwei  völlig  wesensverschiedene  Spielarten  der 
dramatischen  Dichtung  —  zwei  Arten,  so  sehr  verschieden 
wie  Geist  und  Gefühl,  wie  Witz  und  Humor.  Die  eine  Art 
Komödie  ist  so  alt  wie  das  abendländische  Drama  selber  — 
ja  sie  hat  gleich  im  Beginn  ihren  Höhepunkt  gehabt,  durch 
ihren  größten  Meister,  durch  Aristophanes,  den  witzig- 
sten der  Menschen,  den  phantasiereichsten  der  Bühnen- 
schreiber. Sie  hat  dann  fortgelebt  bei  Lateinern  und 
Romanen  und  ihren  letzten, heute  noch  dreiviertel  unsrer 
Bühnenabende  füllenden  Typus  in  dem  Theater  des  Beau- 
marchais gefunden.  Von  diesem  in  Gesinnung  und 
Technik  revolutionären  Moliereschüler  geht  es  herab  zur 
modernen  französischen  und  deutschen  Schwankindustrie 
der  Namenlosen,  was  nicht  verhindert,  daß  ab  und  zu 
auch  wieder  ein  starkes  Temperament,  ein  großzügiger 
Kopf  sich  dieser  Komödie,  der  Komödie  des  Geistes 
und  Witzes,  der  Anklage  und  des  Hohns,  der  Karikatur 
und  der  Satire,  als  kongenialen  Ausdrucksmittels  bedient. 
—  Die  andre  Art  ,, Komödie"  ist  jünger,  ist  nicht  älter 
als  das  Drama  germanischer  Rasse  —  wie  denn  überhaupt 
jenes  seltsam  köstliche,  vom  Witz  so  völlig  verschiedene 
Ding,  das  wir  ,, Humor"  nennen,  erst  mit  den  Germanen 
in  die  Kulturwelt  gekommen  ist.  Darin  aber  ist  die 
Geschichte  der  humoristischen  Komödie  der  Geschichte 
der  witzigen  Komödie  gleich,  daß  ihre  größte  Leistung 
gleich  am  Anfang  steht :  die  größte  Gestalt  humoristischer 
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Bühnendichtung  bleibt  bis  auf  weiteres  Shakespeares 
Lieblingssohn  Falstaff.  Ihr  problematisches  Wesen  zeigt 
sich  aber  sogleich  darin,  daß  dieser  Falstaff  nicht  Zentrum 
einer  eignen  Dichtung  wurde;  sondern  nur  Kontrastfigur 
eines  Heldenspiels.  (Und  Shakespeares  Lustspiele  sind 
ein  Ding  für  sich  —  ein  drittes.)  Seitdem  lebt  die  humo- 
ristische Komödie  von  seltenen  begnadeten  Glücks- 
stunden einiger  großen  deutschen  Dichter:  sie  lebt  in 
Lessings  Minna,  in  Kleists  Adam  und  Kleists  Amphitryon; 
sie  bildet  das  Ziel  des  nicht  gleich  glücklichen  Ringens 
bei  Hebbel,  bei  Grillparzer  und  Raimund,  und  sie  hat 
ihre  letzte  schönste  Blüte  bei  unserm  Anzengruber,  dem 
Dichter  der  unsterblichen  .Kreuzelschreiber*.  Daneben 
hat  auch  diese  Kunst  ihren  Abstieg  zur  handwerklichen 
Massenwirkung  gehabt,  und  zwar  auf  der  Bahn  des 
„Volksstücks",  der  Wiener  und  Berliner  Posse.  Denn 
wenn  der  Witz  der  Boulevardposse  sich  im  wesentlichen 
darauf  gründet,  daß  eine  verzwickte  Situation  die  Dumm- 
heit, Schlechtigkeit  und  Albernheit  eines  verehrlichen 
Mitmenschen  aufdeckt,  so  beruht  die  komische  Wirkung 
der  Nestroy  und  Angely,  Karlweis  und  L'Arronge  ganz 
hauptsächlich  darauf,  daß  irgendein  grundbraver,  tief- 
sympathischer Kerl  gewisse  kleine  komische  Eigenheiten 
und  Redensarten  hat,  die  uns  immer  wieder  lachen 
machen.  In  dieser  etwas  pöbelhaft  vereinfachten,  groben 
Form  steckt  immer  noch  das  Wesen  der  humoristischen, 
germanischen  Komödie.  Dies  Wesen  aber  ist  die  Liebe, 
die  herzliche  Sympathie,  mit  der  der  Autor  seine  Men- 
schen sieht,  und  die  ihn  über  Unzulängliches  lächeln  und 
schmerzen,  niemals  höhnen  und  spotten  läßt.  Wie  die 
germanische  Tragödie  beruht  auch  diese  Komödie  auf 
tiefer  seelischer  Gerechtigkeit,  darauf,  daß  der  Dichter 
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sich  einfühlt  in  Jede  Gestalt,  sich  mit  jeder,  sie  alle  mit- 
einander gleichstellt  als  notwendige  Gottesgeschöpfe,  daß 
er  mit  lächelnder  Rührung  die  innere  Notwendigkeit 
auch  im  Lächerlichen  spürt  und  spüren  läßt.  Das  ist  das 
Wesen  des  Humors.  In  der  lateinischen  Komödie  aber 
herrscht  der  Witz ;  der  Witz,  der,  ein  Kind  des  Verstandes, 
den  Autor  scharf  und  klar  über  seine  Geschöpfe  stellt, 
der  Witz,  der  kritisiert,  verurteilt,  spottet.  Um  aus 
breiterem  Theaterland  ein  Beispiel  zu  geben:  Unser 
erfolgreicher  ,,Moral"-Dichter  Ludwig  T  h  o  m  a  ist 
seiner  Deszendenz  nach  ein  kleiner  Moliere  oder  ein 
ganz  kleiner  Aristophanes,  während  die  sympathische 
Mühe  von  Walter  Harlan  (zumal  in  seinem 
hübschen  ,Jahrmarkt  von  Pulsnitz')  deutlich  (und  nur 
etwas  zu  deutlich)  der  germanischen  Komödie  gilt. 

Diese  beiden  Arten  der  Komödie  sind  so  notwendig  und 
so  unvergänglich  wie  die  beiden  verschiedenen  Typen  der 
menschlichen  Psyche,  deren  Ausdruck  sie  sind.  Sie  finden 
jetzt  eine  starke  Verkörperung  in  den  Versuchen  von  Paul 
Ernst  und  Otto  Falkenberg: 

Der  Schüler  der  Lateiner  ist  Paul  Ernst.  Aber  er  ist 
kein  Lateiner.  Ihn  reizt  es  nicht,  mit  ursprünglicher  Ge- 
walt voll  intellektuellen  Übermuts,  voll  graziöser  Schaden- 
freude die  Oberflächen-Erscheinungen  der  Welt  zu  be- 
kritteln und  zu  bespotten  —  er  hat  die  Blutschwere  eines 
deutschen  Lyrikers,  das  langsame  Lebenstempo  eines 
deutschen  Philosophen  und  —  leider  auch!  —  die  zähe 
ernsthafte  Gründlichkeit  eines  deutschen  Kunstdenkers. 
Und  da  diese  geistige  Qualität  in  Paul  Ernst  doch  wohl  die 
übermächtige  ist,  so  hat  der  spirituelle  Ästhet  Ernst  den 
viel  erdhafter  veranlagten  Dichter  Ernst  langsam  und 
planvoll  zur  lateinischen  Kunstübung  hin  erzogen,  zu  einer 
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Produktion  von  kristallheller  Verständigkeit,  der  alles 
Dunkle  unklar,  alles  unverständig  Sinnliche  unrein  heißt, 
und  die  selbst  die  inkommensurablen  Gefühle  des  Lyrikers 
und  Philisophen  Ernst  an  klar  angewiesene  Stellen  als 
klar  abgegrenzte  Faktoren  ins  große  Rechenexempel  des 
Geistes  setzt.  So  ist  die  ,Nacht  in  Florenz',  dies 
technisch  ausgezeichnete  Boccaccio-Potpourri,  entstanden; 
so  die  beiden  eben  edierten  Lustspiele  ,Der  Hulla' 
und  ,Ritter  Lanval'.  Besonders  das  zweite  Stück,  der 
.Ritter  Lanval',  der  uns  im  Kostüm  und  Ton  der 
Artussage  das  tolle  Traumspiel  einer  Sommernacht  vor- 
gaukeln will,  wirkt  fast  wie  ein  Schulbeispiel,  wie  ein 
Paradigma,  das  in  belehrender  Stilgerechtheit  sich  der 
verwirrten  Unklarheit,  dem  höchst  verwerflichen  Durch- 
und  Ineinander  von  Ernst  und  Lust  entgegenstellt. 
Die  Spitze  dieser  Belehrung  richtet  sich,  wie  man  wohl 
merken  muß,  gegen  den  Dichter  des  .Sommernachts- 
traums',  den  William  Shakespeare,  der  —  trotz  aller 
guten  literarischen  Erziehung  —  im  letzten  Grunde  jedem 
guten  Lateiner  so  verhaßt,  wie  uns  anders  Gestimmten 
heilig  ist.  Paul  Ernst  ist  nun  aber  gar  nicht  der  Mann, 
einen  im  Sinne  der  lateinischen  Komödie  stilreinen 
witzigklaren  Sommemachtstraum  zu  schreiben.  Als 
Lyriker  wie  als  Denker  reizen  sein  deutsches  Gemüt 
immer  wieder  dunkle  Tiefen  —  und  so  stehen  im 
,Lanvar  ein  paar  wundervoll  ernste,  lyrisch  starke 
Szenen.  Dann  aber  bewährt  sich  der  lateinische  Kopf. 
Nicht  wie  bei  einem  ungeordneten  Shakespeare  strömt 
aus  einer  tiefsten  Quelle  Entsetzen  und  Heiterkeit  hervor; 
klar  und  scharf  wird  geschieden.  Ernsts  komische 
Gestalten  sind  nicht  etwa  ernsthaft  v/irkliche  Menschen, 
deren  Leben  uns  innerlich  berühren  und  durch  ihre  Un- 

156 


Vollkommenheit  erheitern  könnte,  nein,  sie  sind  mit 
konsequenter  Absicht  als  naturlose  Karikaturen  im  Stil  der 
großen  lateinischen  Possentradition  geformt,  bewußt  und 
überlegen  satirisch  gezeichnete,  unplastische  Komika.  Der 
eine  ist  nur  ein  Bibelverse  und  Moralsprüche  stotternder 
Diener,  der  andre  nur  ein  rohe  Sinnlichkeiten  lallender 
Saryr,  der  dritte  nur  ein  Sprichwortvveisheit  galoppierender 
Parvenü  von  Schneidermeister,  der  vierte  nur  ein  trottel- 
haft seniler  Richter.  Diese  Karikaturen  könnten  nun 
trotz  ihrer  ostentativen  Naturlosigkeit  sehr  geistreich  und 
(im  rein  v^itzigen  Sinne)  komisch  wirken  —  wenn  sie  nur 
mit  mehr  ursprünglicher  Laune  aus  dem  echten  gallisch- 
galligen Karikaturen-Temperament  eines  Satirikers  ge- 
flossen wären,  wenn  sie  nicht  zumeist  so  nach  emsiger 
Bemühung,  nach  ernsthaftest  befolgtem,  ästhetischen 
Prinzip  röchen  und  dabei  so  stillos  unverbunden  und 
schrill  neben  den  völlig  andersgestimmten  Schöpfungen 
des  Lyrikers  Ernst  stünden.  Ganz  ähnlich  geht  es  im 
,H  u  1 1  a*.  Die  mit  allzu  absichtlicher  Naivität  geführte 
Geschichte  handelt  von  dem  Hofdichter  Mustapha,  der 
als  Günstling  des  Kalifen  Harun  ad  Raschid  allerlei  Leid 
und  Glück  durch  die  Laune  des  Herrn  erfährt  und  mit 
listiger  Lügenkunst  zum  Ziel  seiner  Liebe  kommt.  Diese 
Geschichte  enthält  zwar  in  der  Charakteristik  des  Herr- 
schers ein  paar  wundervolle  tragische  Worte  und  die 
Gestalt  des  Dichters  taucht  einmal  (als  der  Sultan  seine 
Dichterlüge  so  schnell  zur  Wahrheit  macht,  daß  der 
Phantast  dicht  daran  ist,  sich  für  einen  Allmächtigen  zu 
halten)  sogar  in  das  Licht  eines  wirklich  tiefen  Humors. 
Aber  die  eigentliche  Komödienwirkung  ist  auch  hier 
wieder  ganz  auf  die  rein  karikaturistischen  Typengestalten 
lateinischer  Konventionen  gesetzt:  ein  nichts  als  beutel- 
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schneiderischer  Kadi,  ein  nichts  als  hilfloses  Mutter- 
söhnchen, eine  lediglich  hennenhaft  besorgte,  ganz  dumme 
Mutter,  eine  grobgeschwätzige  Dienerin.  Aber  auch  diese 
Witzgeschöpfe  kommen  nicht  zu  starker  und  reiner 
Wirkung,  weil  ihre  einseitige  Witzigkeit  kein  Tempera- 
ment, sondern  ein  Prinzip  gezeugt  hat,  und  weil  ihr 
lateinisches  Wesen  unorganisch  neben  Elementen  ger- 
manischer Art  steht.  So  gewiß  die  Komödie  lateinischer 
Artung,  von  einem  starken  und  ihr  ursprünglich  gemäßen 
Geist  gestaltet,  ein  köstliches  und  jedes  Ruhmes  wertes 
Kunstwerk  sein  kann,  so  gewiß  ist  sie  doch  nicht,  wie 
Ernst  glaubt,  die  einzig  wahre  Art  der  Komödie;  denn 
gerade  Ernsts  talentreiche  und  unharmonische,  wirkungs- 
schwache Arbeiten  beweisen,  daß  die  menschliche  Natur 
umfangreicher  sein  kann  als  diese  Form,  daß  es  eine  Art 
heitern  Weltsehens  gibt,  für  die  die  Typenschrift  des 
witzigen  Karikaturisten  doch  nie  den  rechten  Ausdruck 
aufzeichnen  kann. 

Dies  Weltsehen  und  dazu  einen  von  lateinischen  Kunst- 
dogmen freien  Verstand  hat  Otto  Falckenberg,  und  er  gibt 
ihm  Form  in  seiner  humoristischen  Komödie  germanischen 
Stils,  die, Doktor  Eisenbart'  heißt.  Falckenberg 
sucht  nicht  Typen,  in  denen  mit  überlegenem  Spott 
Menschenschwachheit  gerichtet  wird,  er  sucht  Individuen, 
Menschen  von  seinem  Fleisch  und  Blut.  Er  fühlt  sich 
mit  diesen  Menschen  eins  in  der  großen  Schwachheit 
des  Fleisches  und  Blutes  gegenüber  den  dunklen  Über- 
mächten des  Lebens  —  aber  weil  er  in  guter  Stunde  mit 
einem  harmoniebeschwichtigten  Herzen  hinfühlte,  so 
sah  er  nicht  das  Tragische  menschlicher  Niederlage 
sondern  das  von  vornherein  Komische  menschlichen 
Widerstandes    in    diesem    großen    Wirbel:    Leben.     So 
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erwuchs  ihm  Humor,  so  schrieb  er  die  Komödie  vom 
Eisenbart.  Eisenbart  ist  ein  falscher  Heilkünstler,  ein 
Schelm  und  Betrüger,  er  beherrscht  als  der  Schlauere  das 
dumme  Volk  —  aber  das  Schicksal  übergaunert  ihn,  fängt 
ihn  in  der  eignen  Schlinge.  In  eroticis  hat  dieser 
Menschenkenner  besonders  die  dummem  Mitmenschen 
begaunert:  er  hat  zahllose  unfruchtbare  Frauen  geheilt 
—  auf  schändliche  einfache  Art !  —  und  er  hat  insbesondere 
schwunghaftesten  Handel  getrieben  mit  Ringen,  deren 
Stein  uneheliche  Untreue  anzeigen  sollte  und  im  übrigen 
aus  harmlosem  grünem  Glas  war.  Dieser  Eisenbart  hat 
nun  eine  wahre  und  tiefe  Leidenschaft:  Käthchen,  sein 
Weib  —  an  ihr  hängt  sein  Menschlichstes.  Aber  im 
scherzenden  Spiel  hat  er  auch  ihr  den  schwindelhaften 
Glasring  an  den  Finger  gesteckt  —  und  nun  geschieht 
es,  daß  in  einem  Augenblick,  wo  Eisenbart  schweren, 
obschon  ungerechten,  Verdacht  gegen  die  Treue  seines 
Käthchens  haben  muß,  der  Ring  zersprungen  ist.  Ein 
dummer  Zufall,  aber  für  Eisenbart  eine  furchtbare 
Katastrophe.  Er  muß  an  der  Unwahrheit  seiner  eigenen 
Lügen  zweifeln,  muß  sich  für  einen  Zaubertäter  wider 
Wissen  und  Willen  halten  und  als  erste  Wirkung  dieses 
Zaubers  sein  menschliches  Unglück  erkennen.  So  hat  das 
listigere  Geschick  dem  armen  Betrüger  das  eigene  Netz 
über  den  Kopf  geworfen.  Das  Leben  verlacht  den 
Klugen,  wie  der  Kluge  den  Dummen:  alle  sind  Spielball 
in  unbekannten  Händen.  —  Ein  glücklicheres  Bild 
humoristischer  Lebensabspielung  als  diese  Ringgeschichte 
ist  nicht  oft  gefunden  worden.  Dies  ist  ein  Komödien- 
motiv von  großem  Wurf:  es  reicht  ins  Tiefe  und  Weite, 
reicht  recht  an  die  Schwelle  tragischen  Entsetzens,  das 
dicht  neben  jeder  großen  Komödie  schlummert.    „Denn 
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der  wahre  und  tiefe  Humor  spielt  so  mit  der  Unzulänglich- 
keit der  höchsten  menschlichen  Dinge,  wie  der  falsche 
mit  den  einzelnen  herausgerissenen  Individuen."  Der 
Moment  der  Eisenbartschen  Selbstverwirrung  ist  in 
seiner  tragikomischen  Macht  denn  auch  der  Höhepunkt 
von  Falckenbergs  Drama.  Dann,  im  dritten  Akt,  schiebt 
sich  leider  eine  Nebenhandlung  breit  und  ablenkend  in 
den  Vordergrund.  Eisenbart  soll  —  nach  seiner  bewährten 
Methode !  —  die  unfruchtbare  Serenissima  behandeln,  und 
kommt,  da  seines  Käthchens  Treue  sich  ihm  inzwischen 
zugleich  mit  der  Schwindelhaftigkeit  seiner  Ringe  be- 
stätigt hat,  nun  in  das  Dilemma:  der  geliebten  Frau 
untreu  oder  als  ein  prahlerisch  unfähiger  Quacksalber 
eingesperrt  zu  werden.  Dies  zweite  Motiv  hat  nicht  die 
einfache  Größe  und  Tiefe  des  ersten,  ist  ihm  auch  nicht 
innerlich  angegliedert  und  nimmt  so  mit  seinem  Intrigen- 
spiel und  seinen  mehr  im  lateinischen  Typenstil  gehaltenen 
Hofkarikaturen  der  Komödie  die  inhaltliche  und  stilisti- 
sche Einheit.  Dies  Nebenspiel  überlastet  auch  noch  den 
letzten  Akt  mit  seinen  Motiven  —  aber  am  Schluß  steht 
wieder  ein  prachtvoll  humoriges  Bild:  der  scheingehenkte 
Eisenbart,  der  aufersteht,  weil  der  Henker  einst  sein  treuer 
Hanswurst  war.  In  solchen  Erfindungen  und  noch  mehr 
in  der  lebendigen  Sprachkraft,  die  glaubliche  Gestalten 
voll  inwendigen  Humors  zu  schaffen  vermag,  verrät  sich 
ein  Talent  von  hohem  Rang  —  ein  Talent,  das  uns  viel- 
leicht noch  reiner  gerundete,  noch  tiefer  gegründete  Werke 
bescheren  wird  als  diese  in  vielem  schon  so  erquickliche 
Komödie  vom  ,Doktor  Eisenbart.'  Die  zur  germanischen 
Komödie  Berufenen  sind  so  selten,  daß  ein  Mann  wie  Fal- 
ckenberg  Anspruch  hat,  aufs  herzlichste  begrüßt  zu  werden. 
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Ganz  ähnlich  sieht  es  mit  den  Tragödien  aus,  die  die 
neuklassischen  Poeten  in  diesem  Jahr  ans  Licht  gebracht 
haben:  Das  eigentliche  theoretische  Haupt  der  Schule 
hat  versagt,  aber  ein  mehr  Außenstehender,  ein  Frei- 
schärler wie  Falckenberg,  hat  mindestens  eine  starke 
Talentprobe  gegeben. 

Ganz  Theoretiker  bleibt  diesmal  Wilhelm  von 
Scholz.  So  sehr  wir  auch  auf  eine  dramatische  Tat 
dieses  reichen  Lyrikers  und  starken  Denkers  hofften 
und  weiter  hoffen  wollen :  seine  ,M  e  r  o  e'  bedeutet 
keinesfalls  einen  Fortschritt  über  den  »Juden  von  Kon- 
stanz' hinaus.  Diese  stofflich  so  ganz  konventionelle 
Königsgeschichte  ist  gewiß  mit  tiefem  Plan  nach  allen 
Regeln  der  Scholzschen  Dramaturgie  gefügt;  aber  sie 
ist  weder  an  szenischer  Bildkraft  noch  an  sprachlicher 
Potenz  originell  und  stark  genug,  um  den  Vorgängen  einen 
uns  irgendwie  wichtigen,  uns  irgendwie  nahen  Sinn  zu 
entlocken.  Es  gibt  wiederum  nur  schöne,  ,, talentbezeu- 
gende" Details.  Das  schönste  am  Schluß  des  ersten 
Aktes:  Der  mächtige  König  bekommt  auf  dem  Gipfel 
Sehnsucht,  sein  Werk  noch  einmal  von  vorn  als  junger 
Eroberer  zu  beginnen  —  und  da  melden  schon  die  Boten, 
daß  sein  Sohn  getan,  was  er  gedacht,  und  als  Em- 
pörer zum  Feind  gegangen  sei!  Das  ist  ein  eignes  und 
allgültiges  Bild!  Aber  dann  gehts  in  engster  Anlehnung 
an  Hebbel  und  sehr  schematisch  weiter. 

Dagegen  scheint  LeoGreiner  eine  elementarere 
Natur  als  seine  Freunde  Ernst  und  Scholz,  und  sein  erstes 
Drama  ,Der  Liebeskönig'  beweist  über  das  rein 
Dichterische  hinaus  noch  eine  echt  dramatische  Ver- 
anlagung. An  sich  als  ganzes  bleibt  das  Werk  freilich 
auch  nur  , »talentvoll  und  schlecht". 
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Greiners  Stück  spielt  im  ausgehenden  Mittelalter,  zur 
Zeit  des  Konstanzer  Konzils.  Einleitende  Szenen  geben 
vorzüglich  das  Bild  üppig  quellender  Sinnenfülle,  die  da- 
mals jede  soziale  Form  umwucherte,  durchwuchs,  zer- 
sprengte. Greiners  Liebeskönig  ist  Wladimir  von  Polen, 
ein  Mann  von  häßlichem,  grobem  Körper  und  schwerem, 
überwachem,  immer  bedenkendem  Sinn.  Ein  Mann,  der 
eben  deshalb  haltlos  hingerissen  wird  von  dem  sehn- 
suchtswilden Trieb  zur  leichten,  selbstsichem,  bedenken- 
losen Schönheit  —  zu  jener  Helle,  in  die  dunkle  Erden- 
kinder das  Glück  der  Liebe  erlösen  soll.  Die  Kaisers- 
tochter Isabella  hat  er  zum  Leitbild  seiner  Sehnsucht 
erhöht;  mit  der  alles  opfernden,  verzweifelten  Hingabe 
eines  Sehnsuchtsberauschten  hat  er  um  sie  geworben. 
Sie  aber  ist  recht  eine  schöne  Teufelinne;  sie  heißt  ihn 
als  Frau  Venus  im  Fastnachtsaufzug  jahrelang  die  Lande 
durchziehen  und  gräßliche  Taten  für  sie  tun,  damit  er 
sich  zur  Liebe  fähig  erweise.  Denn  „Liebe  muß  listig 
sein  und  heucheln  und  verzichten".  Als  Wladimir  nun 
aber  heimkehrt,  den  Preis  seiner  Prüfungen  zu  empfangen, 
da  kehrt  in  höhnischem  Spiel  die  Prinzessin  die  Spitze 
der  dämonischen  Lehre  gegen  den  Schüler:  sie  ,, liebt" 
den  Polenkönig  —  und  „entsagt"  und  wählt  den  schönen 
kecken  Prinzen  Alphonso.  Der  Mann,  der  so  die  innerste 
Würde  seines  Wesens  vergeudet  hat  im  Spiel  um  den 
Besitz  einer  Seele,  um  das  befriedigende  Glück  der 
Liebe,  der  setzt  nun  als  Letztes  sein  äußeres  Hab  und 
Gut  ein:  mit  dem  lockenden  Glanz  der  Krone  will  er 
sich  eine  Menschenseele  ganz  erkaufen,  will  er  sich  das 
erlösende  Mysterium  der  Zweieinigkeit  erschleichen. 
Während  nicht  ohne  seinen  Willen  Isabellas  schöner  Prinz 
von  Mörderhand  fällt,  erhebt  Wladimir  ein  „fahrendes 
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Fräulein"  zur  Königin  von  Polen :  Marianne,  ein  Dirnchen 
adligen  Blutes,  trotzig,  voll  flammenden  Begehrens, 
voll  schuld-  und  schrankenloser  Sinnlichkeit,  eine 
Gefährtin  seiner  Venusfahrt  —  sie  macht  er  zu  seinem 
Weibe. 

Bis  hierher  sind  die  Vorgänge  in  zwei  heftig  vorwärts- 
strebenden Akten  prächtig  gestaltet;  sie  sind  wirklich 
dramatisiert,  d.  h.  dargestellt  durch  Dialoge,  die  beständig 
sinnlich  sichtbaren  Handlungen  als  langanspannenden, 
tiefhaftenden  Zielpunkten  zustreben.  So  rahmt  eine 
klarharte  und  auch  wieder  tönend  reiche  Sprache  schwer 
vergeßliche  Bilder  ein:  im  ersten  Akt  das  Maskenspiel, 
aus  dessen  Flitter  der  tödliche  Ernst  bricht;  im  zweiten 
die  düster-nächtliche  Szene,  in  der  der  König  um  die 
Seele  der  Dirne  ringt,  während  aus  den  Gärten  der 
Prinzessin  erst  Hochzeitsjubel  und  dann  Totenklage 
herüberschallt. 

Damit  aber  scheint  die  eigentliche  dramatische  Phan- 
tasie Greiners  wie  erschöpft.  An  ihre  Stelle  tritt  in  der 
zweiten  Hälfte  des  Stücks,  in  der  der  sehnige  Leib  der 
psychologischen  Tragödie  vom  Purpur-Mantel  dröhnender 
Staatsaktion  umbauscht  wird,  eine  gewisse  Konvention, 
wie  sie  sich  nachgerade  für  erotisch  motivierte  Kata- 
strophenakte an  Königshöfen  gebildet  hat  —  eine  blasse 
Konvention,  die  nur  hie  und  da  die  sprachliche  Eigen- 
kraft des  Lyrikers  Greiner  überglüht.  Der  Ablauf  der 
Handlung  ist  klar:  Wladimir  hat  sich  auch  um  seine 
Krone  keine  Seele  gekauft;  auch  auf  dem  Thron  bleibt 
Marianne  die  geborene  Dirne,  und  während  die  Feinde 
das  Land  durchstürmen,  buhlt  sie  mit  dem  ganzen  Adel 
Polens.  Die  Katastrophe,  die  dem  König  die  Aufklärung 
bringt  und  ihn  schließlich,  von  der  Liebesgier  genesen, 
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als  wirkenden  Mann,  ruhig  und  fest,  in  den  Todeskampf 
gehen  läßt,  diese  Katastrophe  bildet  den  Inhalt  der 
zwei  letzten  Akte.  Aber  einerseits  will  für  mein  Gefühl 
aus  all  diesen  psychologischen  Enthüllungen  (dem  noch 
immer  liebenden  König  wird  schließlich  gezeigt,  daß 
das  lebensgierige  Dirnlein  ihm  aufopfernde  Liebe  heuchelt, 
nur  um  desto  sicherer  von  seiner  Großmut  gerettet 
zu  werden)  nicht  die  Wandlung  verständlich  scheinen, 
die  Greiner  vorführt:  es  will  nicht  in  mein  Gefühl,  daß 
diese  Erkenntnis  in  dem  schwachen  Mann  statt  völliger 
Verbitterung  und  Zerstörung  plötzlich  Kraft,  Resignation 
und  reife  Fassung  erzeugen  soll.  Und  dann  und  vor  allem: 
diese  Vorgänge  an  sich  sind  nicht  mehr  dramatisch 
wirksam  gestaltet.  Der  Dialog  führt  nicht  mehr  sinnen- 
haft-wirkliche Handlungen  herauf:  er  wird  selbst  die 
Handlung,  d.  h.  die  Personen  treiben  psychische  Analytik 
miteinander.  In  ihre  viel  zu  langen  Reden  schlägt  wohl 
ab  und  zu  der  Lärm  äußerer  Geschehnisse;  aber  ihre 
Worte  sind  nicht  mehr  Kinder  und  Väter  von  Hand- 
lungen, sie  bewegen  kein  Leben;  sie  gebärden  sich 
selbstherrlich,  möchten  selbst  Handlungen  scheinen 
und  Entwicklungen  in  Menschen  motivieren.  Deshalb 
sind  die  letzten  Akte  so  dramatisch  uneinprägsam;  in 
allem  Äußern  so  blaß  und  konventionell,  im  Geistigen 
so  unüberzeugend  und  verschwommen.  Schnitzlers 
»Schleier  der  Beatrice',  an  dessen  Schluß  diese  Akte 
nach  Thema  und  Konstruktion  ungemein  stark  erinnern, 
ist  nicht  so  sehr  durch  sprachliche  Stimmungskraft, 
als  durch  die  viel  stärkere  Konzentration  des  Psychischen 
in  sichtbar  sinnbildhafte  Außenvorgänge  dem  Greiner- 
schen  Schauspiel  überlegen.  Vielleicht  kommt  das  Unheil 
daher,  daß  Greiner  die  Katastrophe  überstürzt,  daß  er 
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unmittelbar  auf  die  Erhebung  den  Sturz  der  Liebes- 
königin folgen  läßt,  statt  in  einem  Mittelakt  in  das  Sein 
und  Sichentfalten  dieser  unschuldsvollen  Dirnenseele 
zu  führen.  Vielleicht  wäre  dann  alles  konkreter  geworden, 
die  symbolischen  Handlungen  hätten  die  analytischen 
Reden  erspart.  So  bleibt  die  gekrönte  Sinnlichkeit  ein 
fast  abstrakter  Faktor,  der  in  die  Seelenrechnung  des 
Liebeskönigs  eingesetzt  wird.  Freilich  können  auch 
andere  wichtige  Figuren  kein  eigenes  Leben  gewinnen: 
da  ist  Ladislaus,  ein  Jugendgespiele  Wladimirs,  der  als 
kräftig  instinktsicherer,  skrupelfreier  Mann  den  Liebes- 
könig kontrastieren  soll  und  doch  nur  als  der  konventio- 
nelle ,,edle  Freund"  der  Jambentragödie  wirkt.  Da 
ist  ,,Kunhardt  der  Fruchtbare",  ein  alter  Ritter,  Vater 
zahlloser  Kinder:  er  taucht  in  allen  höchsten  Nöten  als 
Helfer  des  Liebeskönigs  auf;  er  soll  wohl  das  Reale  über- 
ragen, soll  wie  der  Geist  der  Fruchtbarkeit,  der  Zeugung, 
nicht  Liebe  will,  durch  das  Drama  schreiten  —  aber  er 
kann  den  ersten  Eindruck,  den  man  von  ihm  gewinnt, 
den  eines  gutartig  polternden  Sonderlings,  nicht  recht 
überwachsen.  All  dies  kommt  hinzu,  um  die  Wirkung  des 
letzten  Aktes  zu  lähmen.  Für  mein  Gefühl  ist  damit  das 
Stück  mißlungen.  Aber  der  Nachweis  einer,  über  das  all- 
gemein Dichterische  hinaus,  spezifisch  dramatischen  Be- 
gabung ist  Greiner  gleichwohl  im  ersten  Teil  des  Werks 
aufs  sicherste  gelungen.  Für  die  Zukunft  dieses  Drama- 
tikers müßte,  wenn  nichts  andres,  schon  der  wundervolle 
Schluß  des  ersten  Aktes  bürgen:  als  sich  der  furchtbar 
betrogene  Liebeskönig  taumelnd  emporrafft,  stiebt  eine 
Schar  von  Dirnen,  die  ihn  bisher  neugierig  umkauert 
hat,  kichernd  davon: 

Wladimir  (aufschreckend) :  Was  tun  sie  ? 
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L  a  d  i  s  1  a  u  s :  Sie  lachen. 

(Beide  langsam  ab.    Vorhang.) 
Wie  hier  die  Logik  eines  Schicksals  in  einer  Pantomime 
verdichtet  und  wieder  durch  ein  Wort  gedeutet  ist :  das  ist 
dramatische  Kunst. 


166 


DIE  HOFMANNSTHALSCHE  SCHULE 

Besonders  regsam  schien  *  in  diesem  Jahre  die  Nach- 
kommenschaft der  ,, Blätter  für  die  Kunst".  Seitdem 
ihr  Hofmannsthal  es  zu  einigem  Theaterruhm  gebracht 
hat,  meinen  diese  vorher  so  exklusiven  jungen  Herren 
nunmehr  auch  die  Bühne  stürmen  zu  müssen.  So 
schreiben  sie,  mit  viel  Eifer  und  wenig  Glück,  Theater- 
stücke. Das  sind  freilich  nicht  die  eigentlichen 
Getreuen  Georges  (und  zwischen  dem  allzu  gehaltenen 
George  und  dem  allzu  gelösten  Hofmannsthal  hegt  aller- 
dings eine  Welt!)  Die  bleiben  vielmehr  dabei,  diese 
Theatraliker  als  abtrünnig  zu  verwerfen  und  Bühne  und 
Drama  zu  verachten.  Was  freilich  auf  Gegenseitigkeit 
beruht!  Denn  ihnen  versagt  sich  eben  jene  aktive 
Menschlichkeit,  jenes  soziale  Tatgefühl,  das  zur  drama- 
tischen Form  befähigt.  —  Aber  auch  die  Abtrünnigen, 
die  zum  Theater  Entsprungenen  des  Georgeschen  Wort- 
klosters, haben  wenig  Glück  mit  der  Bühne.  Erklärlich 
genug:  Meister  Georges  Kunst  ist  stark  durch  die  höchst 
sorgfältige,  durchaus  individuelle  Wahl  der  Worte,  sie 
ist  schwach  durch  den  völligen  Mangel  eines  kampfes- 
mutigen, dramatischen  Temperaments,  das  sich,  nicht 
immer  ganz  überzeugend,  als  distanzierende  Vornehm- 
heit maskiert.  Bei  seinen  theaterlüsternen  Jüngern  nun 
bleibt  in  der  Regel  die  dramatische  Impotenz;  die  Vor- 
nehmheit wird  zum  blasierten  Dandytum,  und  die 
köstliche  Wortwahl  wird  eine  leere  anspruchsvolle  Pose. 
Die  Diktion  dieser  Autoren  gleicht  der  Hofmannsthals  so 
etwa,  wie  die  Körnersche  Sprache  der  Schillerschen. 
Etwas  von  eigenem  Ton  und  eigener  Haltung  verrät  hier 
am  ehesten  noch  Oscar  H.  A.  Schmitz.    Seine 
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Sprache,  die  freilich  mit  nicht  sehr  fruchtbarer  Aus- 
schließlichkeit der  Erörterung  erotischer  Spezialitäten 
gewidmet  ist,  bewahrt  ein  Salzkorn  intellektueller  Schärfe 
und  charakterisierender  Härte,  das  die  epikuräische 
Phraseologie  seiner  literarischen  Stammesbrüder  längst 
aufgelöst  hat.  Schmitz,  der  ein  sehr  intelligentes 
Schriftchen  über  ,,Don  Juan,  Casanova  und  andre  erotische 
Charaktere"  verfaßt  hat,  stellt  in  dem  dramatischen 
Skizzenband  ,,D  er  Herr  des  Lebens"  (Axel 
Junker)  selber  einen  Typus  des  Erotikers  auf,  den  er 
Don  Manuel  nennt.  Diese  Szenen,  die  die  dramatische 
Form  mit  der  souveränen  Willkür  der  Ohnmacht  be- 
handeln, die  so  planlos  locker  nebenemander  stehen,  als 
ob  sie  Paul  Ernst  als  abschreckendes  Beispiel  für  Kompo- 
sitionslosigkeit  geschaffen  hätte,  diese  Szenen,  die  eben 
durchaus  kein  Drama,  sondern  dialogische  Charakter- 
studien sind,  haben  doch  erhebliche  dichterische  und  sogar 
dramatische  Qualitäten.  Die  Sprache  vergißt  die  Pflicht, 
Menschen  zu  charakterisieren,  nie  ganz,  selbst  nicht  in 
den  lyrischen  Orgien,  wie  sie  dem  Sprößling  der  ,, Blätter 
für  die  Kunst"  natürlich  unerläßlich  sind.  Sie  kann  sich 
aber  in  knapper  Wechselrede  zu  wirklich  kämpferischer 
Prägnanz  verdichten,  und  sie  kann  Bilder  von  großer 
Pracht  in  die  zitternde  Atmosphäre  einer  angstvollen 
Spannung  tauchen  und  so  dramatisch  fruchtbar  machen. 
Mit  all  dem  sind  diese  psychologischen  Phantasien  gewiß 
beachtenswerte  Talentproben.  Aber  nun  schreibt  dieser 
selbe  Schmitz  ein  modernes  Prosastück,  und  es  wird  be- 
klemmend offenbar,  aus  wie  geringen  Tiefen  diese 
graziöse  Kunst  ihre  Kraft  saugt,  wie  sie  ohne  den  äußern 
Flugapparat  von  Vera»  und  Kostüm  in  dürftigster  All- 
täglichkeit am  Boden  klebt  —  schwunglos  wie  ein  Schau- 
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Spieler,  dem  man  Schminke  und  Rampenlicht  genommen 
hat.  Dabei  ist  nicht  dies  Gebundensem  an  eine  bestimmte 
Art  der  Wortkunst  das  Fatale.  Ein  Genie  wie  Anzen- 
gruber  hat,  sobald  er  den  Boden  seiner  Dialektsprache 
verließ,  trostlose  Plattheiten  produziert,  und  Grillparzer 
konnte  durchaus  keine  dramatische  Prosa  schreiben 
Erschreckend  ist  nur  die  tiefe  Einsichtslosigkeit,  mit  der 
diese  so  unnaiven  und  also  jeder  Entschuldigung  baren 
Geister  ihrer  Kunst  gegenüberstehen,  die  Kritiklosigkeit, 
mit  der  sie  sich  auf  ihnen  völlig  verbotenes  Gebiet  wagen, 
und  die  tiefe  Trivialität  ihrer  dort  gefertigten  Produkte 
verkennen.  Schmitz  also  schreibt  ein  dreiaktiges  Stück 
.Montmartre',  in  dem  erzählt  wird,  wie  ein  Pariser 
Mädel  durch  ihr  eigenwilliges  Leben  und  ihren  frei- 
willigen Tod  einen  durch  und  durch  von  den  Phrasen 
des  deutschen  Philistertums  besessenen  Maler  von  etlichen 
erotischen  Vorurteilen  kuriert.  Schmitz  sieht  nicht,  wie 
winzig  und  unoriginell  dieser  Vorgang  für  ein  dreiaktiges 
Stück  ist,  er  fühlt  nicht,  wie  sentimental  und  verloren 
dieser  angeblich  naive  Deutsche  gesehen  ist,  wie  lächerlich 
das  seelische  Gewicht  dieser  ganzen  Liebeshändel  über- 
schätzt, und  wie  sehr  damit  das  Ganze  in  die  Sphäre 
des  konventionellsten  Rührstücks  gerückt  ist.  Dabei 
bietet  Schmitz  in  seinem  Dialog  zwischen  schriftdeutschen 
Plattheiten  doch  auch  manchen  gut  geschliffenen,  inter- 
essanten Satz,  zwischen  banalsten  Theatersituationen 
manch  feiner  gestimmten  Augenblick,  und  damit  steht  er 
immer  noch  ein  Stockwerk  über  dem  Niveau,  in  das  seine 
Sippen  bei  ähnlichen  Versuchen  mit  bürgerlicher  Prosa 
niederstürzten.  Man  denke  an  den  Unglücksfall,  den 
VoUmoeller  ,Der  deutsche  Graf  nannte,  ein 
Stück,  das  (als   „Theater  in  Prosa"   Hofmannsthal  bis 

169 


auf  Papier  und  Druck  nachäffend)  sich  für  mein  Gefühl 
jeder  literarischen  Diskussion  entzieht.  Es  stellt  eine  kleine 
Episodenfigur  aus  Hofmannsthals  .Abenteuer*  in  die 
Mitte  eines  künstlerisch  aufgeschwellten  Fünfakters, 
dessen  edelmuttriefende  Handlung  es  an  Rührseligkeit 
mit  jedem  Marlittschen  Roman  aufnimmt  und  dessen 
Technik  auch  vielmehr  einem  Buche  dieser  Dame  als 
einem  Bühnenwerk  angemessen  scheint.  —  Oder  man 
denke  an  die  geschwollene  Zeitungsromansprache  der 
rührselig  platten  Iffländerei,  die  Ernst  Hardt  voll  Ambition 
und  falscher  Raffiniertheit  ,Ein  Kampf  ums 
Rosenrote*  taufte  (Ausdruck  für :  Geschichte  eines 
Jungen,  der  zum  Theater  kam,  aber  ein  übles  Ende 
nahm).  Daß  diese  Autoren,  sobald  sie  die  Konvention 
ihrer  Verssprache  verlassen,  in  plattestes  Papierdeutsch 
versinken,  daß  ihr  vielbetonter  Tief  sinn  sich  flugs  als 
bombastisch  drapierte  Trivialität  offenbart:  das  ist  das 
Niederschmetternde  an  diesen  Produkten.  Wie  sehr 
muß  die  geistige  und  ästhetische  Kultur  dieser  Menschen 
an  die  Oberfläche  gebunden  sein,  wenn  sie  mit  ihrer  ge- 
wohnten, in  ihrem  Kreise  schon  rein  mechanischen  Rede- 
weise zugleich  jede  Spur  menschlicher  und  künstlerischer 
Vornehmheit  und  Eigenart  aufgeben.  Von  den  vormals 
Georgesch-Preziösen  haben  wir  nichts  zu  hoffen,  auch 
kaum  wenn  eine  eigenere  Intelligenz,  wie  dieser  Schmitz, 
sich  unter  ihnen  zeigt. 
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SHAKESPEAREANER 

Eine  so  starke  Geschlossenheit,  wie  sie  die  Gruppe  der 
Preziösen,  durch  die  Schule  Hofmannsthals,  besitzt, 
haben  die  andern  Wanderer  zum  neuen  Drama  nicht. 
Immerhin  bindet  auch  diejenigen,  die  nicht  in  der  feier- 
lichen Erhöhung  der  Wortgefüge  an  sich,  sondern  in  der 
antithetischen  Zuschärfung  der  Sätze  ihre  sprach- 
künstlerische Basis  haben,  eine  starke  Gemeinsamkeit 
der  Temperamente,  und  fast  so,  wie  jene  Hofmannsthal, 
haben  sie  zum  gemeinsamen  Erzieher  —  Shakespeare. 
Schon  damit  ist  gesagt,  daß  die  dramatischen  Strebungen 
dieser  Gruppe  hoffnungsvoller,  ihre  Unfälle  weniger 
bodenlos  sind.  In  ihren  Nerven  wohnt  viel  mehr  vom 
Instinkt  des  wirklichen  Dramatikers;  nur  daß  noch 
keinem  von  ihnen  sich  bisher  die  ordnende  Kraft  geschenkt 
hat,  die  am  Feuer  der  inbrünstig  wilden  dramatischen 
Lyrik  dieser  Dichter  ein  fest  und  rein  gegliedertes  Erz- 
bild —  aufzustellen  im  Tempel  des  höchsten  Gottes  — 
geschmiedet  hätte.  Noch  schwelt  und  prasselt  in  sinn- 
loser Selbstgenügsamkeit  die  Glut.  Überall.  Von  Wede- 
kind und  Eulenberg  sprach  ich  schon.  Auch  ein  anderes 
schönes  Talent  dieser  Artung  hat  mit  seinem  letzten  Werk 
viele  Hoffnungen  unerfüllt  gelassen.  OttoHinnerk, 
der  Dichter  des  ,Grafen  Ehrenfried*,  hat  wieder  ein 
Märchenstück  gedichtet:  ,C  y  p  r  i  a  n*.  Das  Grund- 
motiv: ein  ängstlich  Schneiderlein,  das  auf  Grund  äußerer 
Ähnlichkeit  an  Stelle  eines  verlorengegangenen  stolzen 
Königsohns  angenommen  wird  und  allmählich  in  sein 
königliches  Kleid  hineinwächst,  bietet  Anlaß  genug,  einen 
tiefsinnigen  Märchenhumor  voll  bunter  Lichter  spielen 
zu   lassen.    Einzelheiten   gelingen   denn   auch   Hinnerk 
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wieder  im  Stil  seines  köstlichen  .Ehrenfried'.  Lächelnde 
Schalkheiten  eines  tumben  Kindergemütes  werden  in 
kleinen  Zügen  mit  rührender  Liebe  und  einer  fast  Brenta- 
noschen  Märchennaivität  verstreut.  Dem  Ganzen  aber 
fehlt  jede  starke,  originelle  Erfmdung  in  der  Handlung. 
Die  Bewegungsvorgänge,  die  den  Weg  von  der  Schneider- 
zur  Königsseele  führen  sollen,  sind  ganz  triviale  Staats- 
aktionen, alte  Hofintrigen  ohne  sinnbildlichen  Wert. 
So  muß  die  Entwicklung  dadurch  dargestellt  werden,  daß 
der  Schneiderprinz  Cyprian  in  unausgesetzten  Monologen 
seine  Seelenzustände  erörtert  und  mit  Entschlüssen 
wandelt:  ein  dramatisch  völlig  unüberzeugendes,  thea- 
tralisch tödlich  langweilendes  Verfahren.  Das  schöne 
psychologische  Problem  der  Dichtung,  das  überdies 
durch  die  Hineinziehung  anderer,  sozialpolitischer 
Themen  getrübt  wird,  vermag  sich  so  nicht  zu  seelischer 
Wirkung  zu  entfalten.  So  gewiß  auch  dies  Stück  noch 
Spuren  eines  echten  Dichtertalentes  zeigt,  so  gewiß  ist  es 
ein  sehr  schlechtes  Stück. 

Auf  anderem  Wege  als  Hinnerk,  über  den  Wedekind- 
schen  Groteskstil,  kommt  ein  anderer  Komödiendichter 
von  Shakespearescher  Charakteristik  her: 

Rudolf  von  Delius  schreibt  einen  ,R  o  b  e  s  - 
p  i  e  r  r  e'.  Er  schreibt  als  Skeptiker  von  reinstem 
Wasser,  der  beabsichtigt,  der  ,,heroworship"  gründlich 
zu  Leibe  zu  gehen.  Er  ist  nicht  wie  Shaw,  der,  ohne 
Existenz  und  Bedeutung  des  Genies  irgend  zu  bestreiten, 
ihm  nur  die  nützlich  pathetische  Pose  abstreift  und 
mit  ironischem  Behagen  das  wunderlich  feste  Ver- 
wobensein  von  allzu  menschlichen  Alltäglichkeiten  und 
wirksamer  Größe  aufzeigt.  Delius  hält  die  Akteure  des 
großen    weltgeschichtlichen   Ereignisses    für    in   jedem 
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Sinne  gewöhnliche  Sterbliche,  aus  deren  Eitelkeiten, 
Dummheiten  und  krankhaften  Regungen  recht  zufälHg 
Vorfälle  von  weltgeschichtlichem  Ruf  resultieren.  Bei 
solcher  Auffassung  wird  dann  freilich  die  Welt  der  Ge- 
schichte ein  „Tollhaus  oder  Krankenhaus".  Aber  es 
kommt  für  uns  hier  nicht  darauf  an,  die  Weltauffassung 
des  Autors  ethisch  zu  kritisieren.  Die  Frage  ist  aus- 
schließlich, ob  er  seine  (als  subjektive  Stimmung  ja 
zweifellos  existenzberechtigte)  Meinung  künstlerisch  wirk- 
sam auszudrücken  vermochte.  Jede  geistige  Skepsis 
hat  zum  sinnlichen  Äquivalent  eine  Auflockerung  der 
Form.  Wenn  die  Shawsche  Heldenanalyse  das  Bild  der 
Gestalten  in  bedenklich  schwankende  Lichter  taucht, 
die  dramatische  Form  in  ironische  Widersprüche  ver- 
wickelt, so  muß  die  Heldenverzweiflung  von  Delius 
notwendig  zur  Negation  aller  realen  Suggestion,  d.  h, 
dramatisch  gewendet,  zur  Groteske  führen.  Das  Über- 
springen realer  Zusammenhänge,  das  wir  grotesk  nennen, 
hat  seinen  ästhetischen  Wert  durch  die  energische  Kon- 
zentration auf  das  Wesentliche,  die  entschiedene  Absage 
an  den  kunstmordenden  Geist  des  bornierten  Verismus. 
Da  die  Groteske  Deliusschen  Schlages  zugleich  darauf 
aus  ist,  die  geschminkten  Worte  der  Personen  durch  Taten 
zu  dementieren,  alles  Wesentliche  also  in  die  sprachliche 
Auslösung  von  Gesten,  Bewegungen,  Aktionen  setzt, 
so  ist  sie  eine  eminent  dramatische  Form  —  und,  obwohl 
in  ihrer  Aufnahmefähigkeit  gegenüber  den  Inhalten  des 
Lebens  naturgemäß  sehr  beschränkt,  doch  ästhetisch 
mehr  als  berechtigt,  nämlich  höchst  erziehlich. 

Es  wird  also  letzten  Endes  nur  darauf  ankommen, 
mit  wieviel  Geist  und  Geschick  Delius  diese  Form  ge- 
meistert   hat.     Einzelnes    ist    ihm    ganz    ausgezeichnet 
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geglückt;  die  Figuren  sind  gut,  d.  h.  bösartig  sicher 
karikiert.  Robespierre,  der  hysterische  Pietist,  ist  gegen 
Danton  als  den  biderben  Epikuräer  gestellt;  Couthon, 
der  pervers  bigotte  Sadist,  ist  der  natürliche  Verbündete 
des  einen,  wie  Fahre,  der  sentimental  posierende  Poet, 
der  des  andern.  Die  Allianz,  die  erst  Danton  verrät  und 
dann  Robespierre  stürzt,  ist  noch  ergötzlicher:  Legendre, 
der  Schlächtermeister,  der  mit  seinem  schlichten  Volks- 
verstand renommiert  und  stets  ein  unpassendes  Sprich- 
wort im  Maule  hat,  CoUot,  der  alkoholische  Schauspieler, 
Billaud,  der  moralisierende  öde  Pedant,  Barere,  das 
aalglatte  Diplomätchen,  das  in  einer  Fracktasche  die 
Rede  für,  in  der  anderen  die  Rede  gegen  Robespierre 
birgt,  und  schließlich  Tallieu,  der  geile  Geck,  der  eine 
inhaftierte  Kokotte  liebt  und  unter  dem  Ruf  „Freiheit 
—  für  Therese!"  der  Mann  des  weltgeschichtlichen 
neunten  Thermidor  wird:  sie  alle  sind  (nach  meiner 
unverbindlichen  Weltauffassung)  nicht  sehr  tief,  aber 
mit  dem  echten  Ingrimm  des  Satirikers  gesehen,  und 
im  einzelnen  recht  geschickt  charakterisiert.  Die  künst- 
lerische Schwäche  aber  liegt,  wie  stets  bisher  bei  Delius, 
in  der  Handlung:  es  fällt  ihm  verzweifelt  wenig  ein. 
Und  so  wiederholen  sich  endlos  dieselben  Situationen. 
Komplott,  Wortgefecht,  Verhaftung,  neues  Komplott: 
die  Zahl  sinnbildlich  ironisierender  Vorgänge,  die  er 
gefunden  hat,  ist  für  ein  dreiaktiges  Stück  viel  zu  klein. 
Und  so  resultiert  eine  Langeweile,  die  durch  die  vielleicht 
vorhandene  Absicht,  die  Monotonie  des  historischen 
Verlaufs  satirisch  zu  geben,  noch  lange  nicht  ästhetisch 
entschuldigt  ist  —  der  rechte  Künstler  kann  gerade 
die  Langeweile  sehr  amüsant  darstellen !  Bei  Delius  aber 
leidet   das   interessante   und   in    Einzelheiten    durchaus 
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glückliche  Stück  unter  der  dünnen  und  kahlen  Zweck- 
mäßigkeit der  Erfindung. 

Nach  dem  Skeptiker  der  Revolution  ein  Pathetiker 
des  Kaiserreichs.  Emil  Ludwig  läßt  seinen 
»Napoleon*  zwar  aus  tiefen  Menschlichkeiten,  aber 
zur  ganzen  Höhe  seines  tragischen  Ernstes  aufwachsen. 
Hebbel  hat  1859  (früher  hatte  er  anders  zu  der  Frage 
gestanden)  geschrieben:  „Warum  sind  Charaktere  wie 
die  von  Napoleon  und  Friedrich  unpoetisch?  Weil  sie 
nicht  idealisiert  werden  können.  Warum  können  sie  nicht 
idealisiert  werden  ?  Weil  sie  nur  durch  den  Verstand  groß 
sind  und  weil  der  Verstand  der  gerade  Gegensatz  des 
Ideals  ist".  Seither  aber  ist  dem  Historiker  von  einer 
merkwürdigen  Seite  auf  diesen  Napoleon  Licht  gefallen  — 
der  Blick  ist  auf  einen  Punkt  gerichtet  worden,  an  dem 
in  diesem  ungeheuem  Verstandes-  und  Tatmenschen 
plötzlich  ein  Idealist,  ja  ein  Phantast,  ein  Träumer  auf- 
steht und  —  bedeutsam  genug  —  dieser  Punkt  ist  seine 
Achillesferse,  ist  der  Sprung  in  seiner  Natur,  an  dem  er 
untergeht,  ist  die  Ursache  —  des  russischen  Feldzuges: 
Der  Kaiser  von  Europa,  der  in  seiner  Jugend  den  Werther 
auswendig  konnte  und  selbst  sentimentalische  Dichtungen 
verfaßte,  blieb  in  einem  tiefverborgenen  Schacht  seiner 
Seele  ein  Romantiker  und  manchmal  leuchtete  es  seltsam 
phantastisch  auf  aus  dieser  Tiefe,  warf  rätselhaft  bunte 
Lichter  über  die  klare  graue  Größe  seiner  Taten.  Eine 
Sehnsucht  war  in  ihm. 

Mitten  in  seinen  klügsten  Kalkülen  flammte  sie  in 
seltsamem  Schein  auf.  Wenn  der  syrische  Feldzug  ihn 
von  Ägypten  nach  Indien  bringen  sollte,  wenn  der  Osten 
ihm  eine  ewige  Lockung,  Alexander  ihm  ein  immer  wieder 
genanntes    Vorbild    schien,    wenn    hinter    dem    großen 
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Verhängnis  von  1812  etwas  steht  wie  der  Dämon  dieses 
Orientverlangens,  wenn  der  Zauber  des  Alexanderzuges 
mehr  vielleicht  als  der  Verstandesgrund,  England  zu 
brechen,  nach  Indien  lockt  —  so  ist  das  die  Stimme  dieser 
Sehnsucht.  Im  Genie  dieses  Ungeheuern  Vernunft-  und 
Arbeitsmenschen  war  eine  neidvolle  Liebe  zu  jener 
andern,  scheinbar  übervernünftigen  und  mühelosen 
Art  der  Genialität,  jener  schönen,  flughaft  sichern  Leich- 
tigkeit, mit  der  der  blondlockige  Jüngling  Alexander  in 
wenigen  Jahren  den  Erdkreis  sich  unterwarf.  Dieser 
Sohn  der  Arbeit  und  der  Berechnung  verlangt  nach  einem 
Moment  der  Freiheit,  des  künstlerischen  Fluges.  Er 
fühlt  sich  Stufe  auf  Stufe  vom  Schicksal  getragen,  ein 
Sammler  und  Nützer  kleiner  Wirklichkeiten  —  er  möchte 
einmal  Schicksal  sein,  alle  Wirklichkeiten  überfliegen  .  .  . 
Da  wird  denn  der  gewaltsam  grandiose  Russen-Feldzug 
zum  Ausbruch  dieser  Sehnsucht,  zur  Katastrophe  der 
innern  Tragödie  dieses  großen  Menschen,  der  über  seine 
Art  hinaus  verlangt.  Alle  sorgsam  kluge  Vorbereitung 
im  einzelnen  erscheint  uns  wie  ein  Opfer,  mit  dem 
Napoleon  dem  Schicksal  das  Recht  der  phantastisch 
unklugen  Grundabsicht  dieses  Feldzugs  abkaufen  will. 
Es  bleibt  ein  romantisches  Unternehmen  —  in  dem  der 
große  Realist  erliegen  muß. 

Dies  ist  die  mögliche  und  große  Tragödie  von 
Napoleon  Bonaparte,  wie  Emil  Ludwig  sie  gesehen 
und  gestaltet  hat.  Sehr  schön  gibt  seine  erste  Szene 
gleich  im  engsten  Kreise  ein  Abbild  des  großen  Ver- 
hängnisses. Es  ist  Hofball:  Napoleon^  niemals  ein  Tänzer, 
folgt  einer  momentanen  Aufwallung  sinnlich  freier  Lust, 
wagt  sich  aufs  Parkett  und  —  fällt.  ,, Seine  Majestät 
kann  nur  nicht  tanzen!"  —  „Ja,  warum  tanzt  denn  Seine 
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Majestät?*'  —  so  schließt  die  erste  Szene.  Und  dann 
blicken  wir  —  es  ist  zu  Paris,  Anfang  1812  —  in  das 
Ringen  der  klaren,  rechnenden  Vernunft  des  Kaisers 
mit  der  romantischen  Lockung  des  Orientzuges,  die  sich 
in  vielerlei  politischen  Gewändern  scheu  verbirgt.  Eine 
seltsam  und  groß  erfundene  Szene  bringt  die  Entscheidung : 
Im  Abenddämmern  eines  grauen  Tages  —  in  den  Tuilerien 
—  Napoleon  allein  mit  einem  Weibe,  einer  Schauspielerin 
- —  einer  jener  vielen,  die  er  zuweilen  in  starken  flüchtigen 
Aufwallungen  seiner  Sinnlichkeit  zu  sich  beschied. 
Aber  er  findet  in  dieser  ,,Duchanelles"  einen  Menschen, 
ein  Weib  von  bitterm  Stolz,  das  aus  einem  schmutzigen 
Dirnendasein  langsam  aufstieg  und  jetzt  als  erste  Spielerin 
an  Frankreichs  erster  Bühne,  mehr  das  Elend  des  Weges 
als  den  Triumph  des  Zieles  fühlt.  Der  Kaiser  fragt  sie 
um  ihr  Leben  und  in  einem  Wetterschlage  des  Bewußt- 
seins erkennt  er  sein  Schicksal  in  ihrem.  Der  Kaiser  von 
Europa  ist  mühsam  und  staubig  aufgestiegen;  eine  Bahn 
von  klügelnden  Kleinheiten,  voll  fahler  Kompromisse 
liegt  zurück;  wie  sie  mit  ihrem  Leibe,  hat  er  , »Unzucht 
mit  seinem  Selbst"  getrieben;  schrittweis  kam  er  empor, 
immer  blieb  sie  unerfüllt,  die  Sehnsucht  nach  freiem 
Flug,  selbstherrlichem  Aufschwung  —  ,,ein  Sturm- 
wind sollt  es  sein!"  Da  bricht  der  Schrei  der  Sehnsucht 
noch  einmal  übermächtig  aus.  War  er  bisher  nur  ge- 
tragener Schwimmer,  jetzt  will  er  selbst  Sturm,  Meer 
sein: 

„Nach  Indien  stürm  ich!  —  Süße  Luft  des  Südens, 
o  Ambraduft  und  Aloe  —  entschmeichelt 
der  harten  Seele  Alexanders  Schmelz!" 
Da  ist  der  russische  Feldzug  beschlossen.    Das  Weib 
geht.     Die    Generäle   kommen,    fieberhaft   arbeitet   der 
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Kaiser,  er  will  die  Erfüllung  seines  Traumes  erreichen. 
Aber  in  der  Wirklichkeit  der  grauen  russischen  Steppe 
stellt   sich    ihm    keine    helle,    schnelle   Entscheidung   — 
der  ,, Krieg  ohne  Feind"  weicht  vor  ihm  her,  ein  , .halb- 
schlafender Koloß",  lichtlos,  luftlos.    Als  er  in  Moskau 
einzieht,  ist  alles  öde,  leer:  statt  orientalischen  Volkes 
eine  kleine  Schar  schmutzigen  Gesindels,  das  die  Häuser 
anzündet.     Die    lähmende    Enttäuschung    legt    sich    wie 
Wahnsinn   auf  sein   überreges   Hirn  —  wie  Alexander 
in  Persepolis  will  er  Feuer  in  die  Königsburg  des  Femdes 
werfen.  Aber  da  schlagen  ihm  schon  die  Flammen  ent- 
gegen,  der  Kreml  brennt,   brennt,  von  fremder   Hand 
angezündet!   Er  muß  fliehen.   Wieder  ,,muß"  er,  er,  der 
einmal  ,, wollen"  wollte.    Mehr  im   Innern  noch,  als  an 
äußerer  Macht  gebrochen,  kehrt  er  nach  Paris  zurück. 
In  einer  letzten  prachtvollen  Szene,  die  von  scheu  ver- 
hüllten Innerlichkeiten  zittert,  sucht  er  seine  Niederlage 
zu  verbergen  —  im  geistigen  Ringkampf  mit  Talleyrand, 
dem  klugen  Minister,  der  hinkt  und  deshalb  auch  nie 
tanzt,  dem  Warner,  der  den  „Roman"  des  russischen  Feld- 
zugs stets  belächelte,  der  im  engen  Kreise  sich  unantastbar 
sicher  hält.    Der  soviel  größere  Kaiser,  der  über  seinen 
Kreis  strebte,  ist  zerbrochen,  seit  der  Wahn,  der  ihm, 
ein   rotleuchtender  Stern,   ,, zwanzig  Jahre   den   Traum 
der  Feme  glühte",  erlosch. 

Diese  Tragödie  des  Genies  hat  Ludwig  in  den  an- 
gedeuteten Szenen  in  großzügig  klaren  Sinnbildern  und 
mit  einer  tiefeingrabenden  und  aufwühlenden  Sprach- 
kraft gestaltet.  Zwischen  diesen  Höhen  liegen  freilich 
recht  mühsam  zu  durchwandernde  Flächen.  Der  hastig 
erarbeitete  historische  Stoff  ist  mehr  mit  befehlshaberischer 
Geste  der  Idee  eingeordnet,  als  mit  arbeitsamer  Geduld 
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dem  künstlerischen  Plan  eingebaut.  Es  gibt  deshalb 
dürre,  nüchterne,  schwach  eingestimmte  Strecken.  Ahn- 
liche Lücken  wie  die  Sinnbildlichkeit  der  Szenenführung 
läßt  die  Plastik  der  sprachlichen  Kraft.  Hart  neben  reif 
ausgestalteter  Schönheit  steht  die  flüchtige,  nervöse 
lyrische  Skizze.  Hmgetupfte  Worte  lassen  die  Idee 
ahnen,  machen  aber  unruhig,  durch  den  Mangel  an 
dramatischer  Klarheit  und  Schärfe,  durch  den  Kraft- 
aufwand, den  das  Bemühen,  sie  zu  verstehen,  der  Ein- 
fühlung in  das  Leben  des  Vorgangs  entzieht.  Hier  ist 
die  Gefahr  für  den  Autor:  eine  falsche  Lyrik  lockt  ihn 
vom  rechten  Drama  ab. 

Bei  alldem  ist  kein  Zweifel,  daß  dieser  »Napoleon* 
das  Werk  eines  im  Wachsen  begriffenen  Talents  ist 
und  zugleich  nach  vielen  heroisch  leeren  Staatsaktionen 
eine  wirkliche  Tragödie,  die  Tragödie  des  Realitäts- 
Genies,  das  träumen  möchte. 
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HOMINES  NOVI 

Junge  Dramatiker  neuen  Namens,  die  etwas  mehr  sind 
als  „Schulfälle",  die  nicht  m  i  t  machen,  die  etwas 
eigenes  machen,  die  neuen  Geistes  smd,  solch  junge 
Talente  hat  das  Jahr  1906  mir  zwei  gezeigt.  Zwei  sehr 
verschiedene. 

Der  eine  Friedrich  Freksa  schreibt  ein 
Drama  ,N  i  n  o  n  de  l'Enclos*.  —  Die  große 
französische  Liebhaberin  ist  200  Jahre  nach  ihrem  Tode 
bei  Deutschlands  Bühnendichtern  in  Mode  gekommen, 
vor  allem  weil  wohl  gelegentlich  der  Jubiläumszahl 
wieder  jene  Anekdote  in  Umlauf  kam,  nach  der  Ninons 
eigener  Sohn,  ohne  Kenntnis  der  Mutter  aufgewachsen, 
für  die  immer  noch  Schöne  entbrennt  und,  aufgeklärt, 
sich  tötet.  Von  dieser  Fabel  lagen  in  Deutschland  anno 
1906  nicht  weniger  als  vier  frische  Verdichtungen  vor: 
eine  grotesk  saloppe  Plauderei  von  D  e  1  i  u  s,  ein  ebenso 
geschwollener  wie  banaler  und  dilettantischer  Akt  von 
E.  H  a  r  d  t,  aus  dem  ich  schon  einige  groteske  „Stil"- 
Proben  gab,  ein  kräftig  geschickter  aber  ziemlich  grober 
Einakter  von  Stucken,  mit  dem  Titel  ,Die  Gesell- 
schaft des  Abbe  Chateauneuf  —  und  dies  Drama  von 
Freksa. 

Freksa  allein  drang  unter  die  knallfarbige  Oberfläche 
dieses  Motives  in  dichterische  Gründe  hinab: 

Wenn  der  Sohn,  der  unglückliche  Liebhaber  seiner 
Mutter,  zum  Mittelpunkt  eines  mit  tragischer  Not- 
wendigkeit geschlossenen  Kreises  werden  sollte,  so  mußte 
sein  Ödipusschicksal  —  sei  es  nun  Sophokleisch  oder 
Hofmannsthalisch  formuliert  —  zu  einem  Sinnbild 
menschlicher  Unfreiheit  werden.    Die  düstere  Schwere 
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solches  Grundtons  aber  wäre  unmöglich  in  dieser  Welt 
Ludwigs  des  Vierzehnten,  die  sich  an  der  Autonomie 
des  Individuums  berauschte;  die  leichten  Spiele  genießen- 
der Freiheit,  heiterer  Geistigkeit,  die  das  Wesen  dieser 
Gesellschaft  bilden,  konnten  die  Wucht  einer  solchen 
Tragödie  nicht  tragen.  Diese  Zeit  sonnte  sich  im  Glück 
der  Persönlichkeit  und  ging  an  dem  düster  verschleierten 
Bilde  , .Schicksal"  mit  einer  geistvoll  graziösen  Wendung 
vorüber.  Die  Kultur  Ninons  empfindet  ödipustragödien 
nicht  —  noch  heutigestags  spotten  ihre  heitern  Enkel, 
Jules  Lemaitre  und  Alfred  Kerr,  über  diese  düstere 
Schicksalsmythe,  die  ihnen  eine  dumme  blutige  Barbarei 
ist.  Auf  diesem  Wege  also  war  der  Ninonfabel  keine 
tragische  Tiefe  zu  geben.  Friedrich  Freksa  aber  empfand 
und  fand  den  andern  Weg,  aus  dem  gerade  ein  Drama 
der  gerächten  Freiheit,  der  gesühnten  Persönlichkeit 
diesem  Stoff  entwuchs.  Dies  geschah  dadurch,  daß  nun, 
statt  des  Sohnes,  Ninon  selber  in  den  Mittelpunkt 
des  Kreises  trat:  ihr  Schicksal  wird  der  Gegenstand  der 
Tragödie  und  dieser  Sohn  hat  nur  Bedeutung  als  ihre 
letzte  Erfahrung  —  ganz  ähnlich,  wie  etwa  Oswald 
Alwing  im  Grunde  nur  um  der  Mutter,  Hebbels  Klare 
nur  um  des  Meisters  Anton  willen  geschaffen  wurde. 
Zu  diesem  Zweck  läßt  Friedrich  Freksa  auf  dem  breiten 
Grunde  seiner  fünf  Akte  ein  ganz  andres,  unendlich 
reicheres  Bild  der  Ninon  entstehen  als  seine  Mitstrebenden. 
Diese  Ninon  erst  ist  was  mehr  als  eine  vielliebende 
Hetäre  —  sie  ist  wirklich  eine  Lebenskünstlerin  großen 
Stils,  die  wir  als  energisch  einsichtsvolle  Verwalterin 
ihrer  Güter,  als  ernste  vornehme  Denkerin,  als  Trägerin 
feinsten  künstlerischen  Geschmacks  nicht  weniger  be- 
v^ndern  lernen  denn  als  Liebende.   Sinn  und  Ziel  ihrer 
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Lebenskunst  aber  bleibt  die  Freiheit;  das  Grundregulativ 
ihres  Lebens  bleibt  die  Flucht  vor  jedem  Band,  vor  jeder 
Fessel,  die  die  volle  Entw^icklung,  das  wachsende  Sich- 
w^andeln  ihrer  Persönlichkeit  hemmen  könnte.  Ein  und 
derselbe  Trieb  ist  es,  aus  dem  sie  das  philosophische 
Dogma  und  das  Leben  am  Hofe  und  die  Monogamie 
verschmäht:  geistig,  gesellschaftlich,  erotisch  will  sie 
frei  sein. 

Und  gegen  dies  Grundgesetz  ihrer  Natur  hat  sie  sich 
einmal  versündigt:  obwohl  sie  nie  den  Mann  fand  von 
ihrem  Wert  und  Wachstum,  dem  sie  sich  unbeschadet 
ihrer  Freiheit  ganz  und  dauernd  hätte  geben  können,  hat 
sie  sich  doch  einmal  einer  vergänglichen  Leidenschaft 
mit  einem  nicht  auslöschbaren  Zeichen  verpflichtet  — 
sie  wurde  Mutter.  Roland,  der  Sohn  des  Marquis  Chery 
ist  ihr  Kind.  „Ich  bin  nie  dem  Manne  begegnet,  dessen 
Wesen  so  war,  daß  ich  ein  Kind  von  ihm  begehrt  hätte. 
Ich  bin  keinem  begegnet,  der  mich  wahrhaft  zur  Mutter 
erlösen  konnte,  und  trotzdem  wurde  ich  Mutter.  — 
„Roland  durfte  nicht  geboren  werden  —  und  daß  er 
geboren  wurde,  ist  meine  Schuld."  Was  nun  geschieht, 
Ist  nichts  als  die  tragische  Folge  dieser  Schuld.  Dieser 
Sohn  zweier  Menschen,  „die  eine  Leidenschaft,  aber 
kein  Leben  teilen"  konnten,  dieses  nicht  In  der  Pflichten 
und  Pfänder  wollenden  Ehe,  sondern  im  erotischen  Rausch 
gezeugte  Zufallskind,  dieser  Roland,  der  die  ungeendete 
Sehnsucht  des  Vaters  zu  Ninon  noch  im  Blut  hat  und  der 
nun  die  Mutter  kennen  lernt,  die  sich  vor  achtzehn  Jahren 
von  diesem  zu  Unrecht  geborenen  Kinde  wieder  zur 
Freiheit  losgerissen  hat,  losreißen  mußte,  er  findet  eine 
fremde  schöne  Frau,  eine  Liebes-  und  Lebens-Herrscherin 
—  er  muß  in  Leidenschaft  zu  ihr  entbrennen,  muß  in 
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feindlichem  Haß  gegen  seinen  Erzeuger  auflodern, 
als  er  die  Wahrheit  ahnt  und  muß  in  sich  zusammenstürzen, 
wie  ein  Haus,  das  auf  sturmgesammeltem  Sand  töricht 
erbaut  wurde.  Sein  Untergang  aber  ist  es,  der  dieser 
Ninon  und  ihrem  einstigen  Freund  Chery  in  schmerz- 
licher Erschütterung  die  Erkenntnis  ihrer  eigenen  Ver- 
gangenheit erschließt.  Zu  Beginn  dieses  Dramas  stehen 
sich  die  beiden,  in  achtzehn  Trennungsjahren  fremd 
und  fast  feindlich  geworden,  gegenüber.  Im  Schicksal 
ihres  Sohnes  enthüllt  sich  beiden  ihre  Schuld  und  ihr 
Recht.  Langsam  wachsen  sie  aufeinander  zu  und  über 
der  Leiche  Rolands  reichen  sie  sich  die  Hände  —  grau 
geworden  beide  über  Nacht.  Das  Leben,  das  ihre 
gemeinsame  Schuld  war,  ist  nun  getilgt  —  aber  es  war 
auch  ihr  Leben,  ihre  Jugend,  die  nun  da  tot  am  Boden 
liegt  .  .  .  Dies  schmerzvolle  Sichselbst-  und  Einander- 
Finden  der  beiden  ist  der  feinste  und  tiefste  Inhalt  der 
Freksaschen  »Ninon*.  Die  höchste  künstlerische  Auf- 
gabe, die  der  Stoff  hier  stellte:  den  krassen  Vorgang 
der  Fabel  zum  sinnbildlichen  Ausdruck  innerlich  not- 
wendiger Schicksale  zu  erhöhen,  die  scheint  mir  Freksa 
in  dieser  Tragödie  von  erotischer  Schuld  und  Sühne, 
von  der  Rache  vergeudeter  Freiheit  bewunderungswürdig 
gelöst  zu  haben. 

Aber  auch  in  der  Darstellung  des  Zeitbildes  ist  er  den 
drei  anderen  Bearbeitern  weit  überlegen.  Er  schreibt 
einen  Dialog  voll  Leichtigkeit  und  Anmut,  eine  graziös 
und  scharf  pointierte  Sprache,  die  französischen  Esprit 
denn  doch  erheblich  treuer  und  diskreter  geben  kann  als 
Stuckens  derbes  Deutsch.  Und  er  hat  ein  viel  tiefer 
gegründetes  Wissen  vom  Wesen  und  Reiz  der  Ninon- 
Zeit  als  Delius  oder  Hardt.    Mit  einem  überquellenden 
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Reichtum  an  Charakterzügen  und  Handlungsepisoden 
wird  das  Leben  dieser  Gesellschaft  vor  unsern  Augen 
erweckt,  dieser  Gesellschaft,  die  eben  im  Begriff  steht, 
von  der  pathetischen  Wucht  des  gelehrten  und  genuß- 
süchtigen Barock  durch  epikuräische  Philosophie  zum 
leichten  Spiel  des  Rokoko  überzugehen.  Der  Erzbischof, 
der  einen  sterbenden  Freund  erquickt,  indem  er,  vor 
den  Augen  der  bigotten  und  gehässigen  Gattin,  ins  Ohr 
des  erliegenden  Lebekünstlers  —  die  Liebeslieder  Catulls 
betet;  die  Herzogin,  die  eine  Liebesrivalin  schlägt, 
indem  sie  ihren  Salon  mit  einer  Tapete  bekleidet,  deren 
Couleur  die  Robe  der  zum  Fest  geladenen  andern  unmög- 
lich macht;  oder  eine  Dialogstelle  wie  die:  ,,Jede  Wahr- 
heit enthält  eine  Roheit"  —  ,,Ja,  denn  in  jeder  Wahrheit 
steckt  eine  Lüge  und  eine  Ungerechtigkeit"  —  und: 
„Jede  Begeisterung  wirkt  komisch  wie  jede  Leidenschaft  — 
die  gemessene  Schönheit  der  Bewegungen,  die  Zartheit 
der  Geister  verschwindet"  —  solche  Proben  zeigen  viel- 
leicht an,  wie  Friedrich  Freksa  den  Geist  einer  Zeit 
in  der  Tiefe  faßt  und  gestaltet,  von  der  die  andern  doch 
nicht  viel  mehr  zeigen  als  eine  witzige  Lascivität  in 
eroticis. 

Dieses  aus  der  Fülle  gebotene  Zeitbild  ist  nun  aber 
freilich  die  artistische  Gefahr  in  Friedrich  Freksas 
,Ninon'  geworden,  der  Gmnd,  warum  sein  Stück  als 
Theaterprodukt  schwächer  ist  denn  als  dramatisch 
tragisches  Gedicht.  Die  an  sich  reizvollsten  kulturellen 
Genreszenen  erfüllen  die  ersten  drei  Akte,  in  denen  die 
Handlung  nur  sehr  langsam  und  nicht  weit  über  die 
bloße  Exposition  hinausschreitet.  Dann  erst  beginnt  auch 
ein  theatralisch  starker  Zug;  zu  packendem,  echt  szenisch 
gesehenen    Bildern    ballt    sich    die    Handlung   und    die 
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Sprache,  die  solange  überwiegend  geselligen  Geist  zu 
malen  hatte,  rüstet  sich  zum  Ausdruck  leidenschaft- 
lichen Fühlens.  Sie  ist  nicht  immer  erfolgreich,  sie  wirkt 
zuweilen  schwach  und  hager,  biegt  wider  Willen  ins 
Gebräuchliche  aus,  aber  zuweilen  findet  sie  Wendungen 
von  so  straffer  Geistigkeit,  so  tief  treffenden  Sinn,  daß 
wir  im  Grunde  des  Gefühls  mit  erregt  werden. 

Alles  in  allem  ein  sehr  merkwürdiges  Talent.  Mit 
einer  in  Deutschland  ganz  seltenen  geistigen  Grazie 
des  Konversierens  verbindet  sein  Dialog  eine  an  Ibsen 
gebildete  Kraft,  inmitten  einer  Vorwärtsbewegung  das 
Zurückliegende  zu  exponieren.  So  sind  seine  Akte  reiz- 
voll und  stark  zugleich.  Seine  Bühnenphantasie  setzt 
nie  aus:  er  sieht  jeden  Moment  in  vollfarbigem  und  sehr 
geschmackvoll  nuanciertem  Bild.  Und  all  diese  Kraft 
wird  nicht  im  selbstgenügsamen  Spiel  vertan,  sondern  von 
einem  tiefen  Temperament  Stoffen  von  großzügig 
erfaßter  Sinnbildlichkeit  zugeführt.  Noch  dreht  sich 
dieser  Sinn  mit  einer  gewissen  engen  Vorliebe  um  die 
erotische  Zuspitzung  der  Lebensprobleme,  noch  zer- 
springt die  feine  Klinge  dieses  Dialogs  zuweilen  spröde 
in  den  stärksten  Augenblicken  des  dramatischen  Kampfes. 
Aber  hier  ist  ein  Keim,  in  dem  sich  geistige  und  sinnliche 
Kräfte  ganz  besonders  mischen  und  aus  dem  unserm 
Drama  noch  Schönes  erblühen  mag. 

Eine  bewegliche  Intelligenz,  ein  kultivierter  Ge- 
schmack, ein  klares  Kompositionstalent,  das  sind  Freksas 
Qualitäten;  etwas  dünnblütiges,  unlyrisches,  glattkühles 
in  seiner  Art  ist  es,  was  bedenklich  machen  könnte. 
Der  zweite  neue  Mann,  von  dem  zu  reden  ist,  taumelt 
vor  Vollblütigkeit,  wirft  sich  in  wirren,  rohen,  stammeln- 
den Szenen  umher,  an  ordnender,  klarer  Intelligenz  fehlt 
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es  ihm  einstwellen  ganz  —  aber  seine  lyrische  Grundkraft, 
seine  heiße  wortsüchtige  Leidenschaft,  die  sind  außer 
Frage.  Der  Mann  ist  Franz  D  u  e  1  b  e  r  g  und  seine 
beiden  Dichtungen  heißen:  .König  Schrei'  und 
.Korallenkettlin*.  .König  Schrei'  ist  ein  Mon- 
strum; die  zweihundert  Seiten  dieses  vorgeblichen 
Dramas,  das.  im  Kostüm  eines  phantastischen  Balkan- 
staates, in  unendlichen  philosophisch-lyrischen  Reden 
die  soziale,  erotische,  kulturästhetische,  politische  und 
einige  andere  Fragen  diskutiert  und  ineinandenvirrt  — 
diese  zweihundert  Seiten  zu  lesen,  ist  eine  ungemein 
mühevolle  Arbeit  und  doch  muß  man  sie  auf  sich  nehmen, 
denn  in  diesem  Dilettantenchaos  sind  Goldkörner  eines 
reichen  Talents  versteckt.  Das  schönste  bleibt  die 
Erfindung,  die  dem  Stück  den  Titel  gab :  Eine  Revolution 
ist  niedergeworfen;  da.  als  die  letzten  Elendesten,  in 
einer  Bergkirche  zusammengedrängt,  den  Tod  erwarten, 
entringt  sich  der  Unseligsten  von  allen  ein  Schrei:  ..Mir 
ist  weh  —  mir  ist  Schlimmes  geschehen  —  achrai- 
achrakkeiachrai !"  Der  Schrei  wächst  über  alle  in  der 
Kirche  hin.  kommt  in  den  Mund  aller  Erliegenden, 
wächst  zum  Orkan  an  auf  den  Lippen  aller  Leidenden 
und  wird  eine  Macht,  die  Heere  vor  sich  hintreibt  und 
Gewalthaber  entwaffnet.  Mit  waffenlos  verschlungenen 
Händen,  den  Schrei  im  Munde,  durchziehen  die  Elenden 
im  Triumph  Stadt  und  Land.  Dies  ist  eine  wundervolle 
Erfindung.  Allerdings  eine  Balladenerfindung,  das  heißt: 
obwohl  einen  Bewegungsvorgang  darstellend,  von  rem 
lyrischer,  nicht  dialektisch  gespaltener  Schönheit.  Und 
Duelberg  hat  sie  auch  keineswegs  etwa  zum  Mittelpunkt 
eines  Dramas  gemacht.  Weder  das  Werden,  noch  das 
Wirken   des  Schreis  ist  in   klar  dialogischer  Form  als 
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ergreifendes  Kampf  spiel  geordnet;  es  ist  eine  Kette  häufig 
schöner,  meist  bewegungsloser  und  stets  mit  drückender 
Allegorie  belasteter  Bilder,  in  deren  Mitte  als  schönstes 
das  Sinnbild  vom  König  Schrei  steht.  Duelberg  hat  wohl 
ein  tiefes  künstlerisches  Bemühen  um  starkfarbig 
kontrastierende  Sinnlichkeiten  und  epigrammatische  Kon- 
zentriertheit  in  seiner  Sprache.  Aber  diese  echt  drama- 
tische Anlage,  die  ihn  in  die  Nähe  der  Shakespeare- 
Jünger  rückt,  dient  ihm  einstweilen  nicht  dazu,  indi- 
viduelle Menschen  zu  gestalten,  sondern  vage  Typen- 
figuren zu  umreißen,  deren  Blut  und  Hirn  voll  jugendlich 
pathetischer  Gemeinplätze  ist.  Eine  große  Absicht 
und  ein  tiefes  Grundtemperament,  ein  starkes  Talent 
im  letzten  Detail,  im  sprachlichen  Atom,  aber  dazwischen 
die  Blässe  absichtsvoller  Sinnbildnerei.  Die  naive  Hin- 
gabe an  einen  wirklichen,  selbst  sinnvollen  Vorgang 
fehlt  ihm  hier  noch  völlig.  Ein  verworrener  Hintersinn 
quält  den  Leser  auf  jedem  Blatt  und  raubt  den  Genuß. 
Statt  bedeutungsreichen  Lebens  leblose  Bedeutsamkeiten: 
ein  sehr  weit  verbreitetes  Genre  bei  unserm  ,, drama- 
tischen Nachwuchs".  Für  Duelberg  spricht  es  immerhin, 
daß  er  aus  dem  Chaos  krauser  Allegorien  die  schönste 
sinnliche  Erfindung  hervorhob,  indem  er  das  Stück  nach 
ihr  nannte.  Intellektuell  nämlich  ist  der  Titel  nicht  im 
mindesten  zu  rechtfertigen:  zwanzig  andere  Motive 
scheinen  gedanklich  gleichwertig.  Um  so  mehr  beweist 
die  Wahl  des  Titels  etwas  für  den  künstlerischen  Instinkt 
Duelbergs. 

Den  bezeugt  nun  noch  mehr  der  sehr  wesentliche 
Fortschritt,  den  das  ,Korallenkettlin*  gegen- 
über dem  ersten  Stück  darstellt.  Ein  Drama  ist  es  frei- 
lich auch  noch  nicht,  wohl  aber  eine  Kette  zum  Teil  sehr 
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schön  gerundeter  Balladenbllder.  Der  dichterische 
Impetus  führt  nicht  einen  großen  schicksalsvollen  Kampf 
vom  ersten  bis  zum  letzten  Wort  in  einheitlichem  Zuge 
vor  —  er  beschreibt  von  Akt  zu  Akt  einen  Kreis,  der  in 
schw^erer  Stimmung  ein  Schicksal  umschließt.  Dann  setzt 
er  ab  und  hebt  von  neuem  an.  Das  erste  und  köstlichste 
Bild  ist  eine  Ballade  vom  Mägdlein  in  der  Dirnengasse. 
Eine  mittelalterlich  deutsche  Stadt.  Die  Dirnengasse 
an  einem  Sommerabend.  Bunte  Laternen  glimmen  vor 
den  Häusern.  Die  Dirnen  kommen  gegangen,  den  gelben 
Schandfleck  auf  den  prächtigen  Kleidern.  In  ihren  Worten 
spielt  Gemeines  und  Edles,  nicht  anders  als  bei  andern. 
Sie  gehen.'  Da  kommt  das  Käthchen  vom  Schließenberg 
gelaufen.  Ein  harter,  verbitterter  Vater  w^ill  das  Kind 
zur  Nonne  machen;  sie  aber  ist  voll  süßer,  wilder,  kaum 
bewußter  Sinnlichkeit;  sie  entspringt;  sie  kommt  in  die 
Gasse  gelaufen,  die  ihre  ahnungslose  Einfalt  als  eine 
Stätte  heiterer  Lust  wähnt.  Sie  nimmt  von  der  Flamingo- 
wirtin das  Korallenkettlein  einer  eben  gestorbenen  Dirne 
zum  Zeichen  an:  „Das  Kettlein  mit  all  den  roten  Kugeln, 
die  wie  Hunderte  von  Lippen  sind,  die  meinen  Hals 
küssen."  Sie  weiß  nicht,  was  sie  tut.  Als  der  erste, 
ein  alter,  reicher  Lüstling,  nach  ihrem  Leibe  greift, 
erhebt  sich  in  wahnsinnigem  Schreck  ihr  starkes,  sehn- 
suchtsreines Magdtum.  Sie  stößt  ihn  nieder.  Man  greift 
sie.  Nun  muß  sie  ,, sterben,  ehe  mich  einer  geküßt 
und  sterben  —  eh  ich  einen  lieb  gehabt".  Dies  ist  die 
wunderschön  gedichtete  Ballade  aus  Duelbergs  erstem 
Akt.  Im  zweiten  erscheint  dann  plötzlich  ein  siegreicher 
Prinz  Aldowyn  in  der  Stadt,  sieht  ein  Bild  Käthchens 
und  verlangt  ihr  Leben  für  sich,  indem  er  den  Ratsherren 
sehr  lange  und  sehr  heftige  Reden  über  ethische  Kultur 
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und  erotische  Sittlichkeit  hält.  Hier  beginnt  bereits 
in  der  verworrenen  und  abstrakt  debattierenden  Abwick- 
lund  der  wenig  tiefen  Idee  die  dramatische  Schwäche  des 
Stückes  fühlbar  zu  werden.  Aber  auch  dieser  Akt  hat 
noch  seine  große  Balladenschönheit:  „Der  Prinz  als 
Henker".  Denn  im  roten  Mantel  kommt  Aldowyn  zu 
Käthchen,  als  wollte  er  sie  zur  Richtstatt  führen;  dann 
wirft  er  ihn  ab  und  steht  da  im  Kleid  von  weißer  Seide. 
So  bietet  er  ihr  die  Krone  der  Welt.  Aber  Käthchens 
Mut  ist  erdrückt  von  der  Last  ihrer  unschuldigen  Schuld, 
und  sie  willigt  ein,  die  Seine  zu  werden,  unter  der 
Bedingung  —  daß  er  sie  am  achten  Tag  mit  dem  Richt- 
schwert töte.  Im  Henkerskleid  kam  er;  nun  soll  sein 
Spiel  ernst  sein.  „Die  Sonne  muß  scheinen  an  dem 
Tag,  so  scheinen,  daß  aller  Augen  geblendet  werden. 
Und  du  wirst  dein  Schwert  schwingen  und  es  nieder- 
fallen lassen  auf  meinen  Hals.  Und  wirst  meinen  weißen 
Hals  zerschneiden  mit  deinem  reinen  Schwert,  Prinz 
Aldowyn!"  Das  ist  die  zweite  Ballade.  Noch  schön, 
aber  der  ersten  an  Einfachheit  und  künstlerischer  Reinheit 
nicht  mehr  gleich.  Mehr  noch  mißlingt  die  dritte,  die 
sich  über  zwei  Akte  verteilt:  „Der  Prinz  und  der  Priester". 
Die  beiden  schließen  nämlich  eine  Wette  um  die  Seele 
des  Käthchen,  das  nun  doch  wieder  zum  Leben  verlangt. 
Aber  es  entzieht  sich  ihnen  beiden  und  geht  schließlich 
zwischen  ihnen  hindurch  freiwillig  in  den  Tod.  Diese 
Ballade  enthält  wohl  noch  Einzelschönheiten.  Das  Ganze 
aber  ist  völlig  verzettelt  in  dem  Wirrwarr  zu  vieler  Motive 
und  Tendenzen,  in  ein  schwindliges  Spiel  im  Spiel,  mit 
dem  Prinz  wie  Priester  täuschend  das  Käthchen  erproben 
wollen.  Dieser  letzte  Doppelakt,  der  sehr  an  Greiners 
.Liebeskönig'    erinnert,    an   dramatischer  Klarheit  aber 
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noch  unter  ihm  steht,  enthüllt  dann  vor  allem  die 
Schwächen  Duelbergs,  seinen  geistigen  Dilettantismus, 
der,  statt  einem  großen  Willen  hart  und  klar  zu  folgen, 
in  einem  Meer  stimmungsvoller  Emfälle  plätschert. 
In  diesem  letzten  Teil  wird  die  undramatische  (weil 
innerlich  unverbundene),  aber  schöne  (weil  in  jedem 
Teil  abgerundete)  Balladenkette  ,das  Korallenkettlm' 
einfach  ein  ,, schlechtes  Stück".  Dabei  bleibt  das  Talent 
des  Dichters  groß  und  unbezweifelbar.  Die  Gestalten 
wachsen,  namentlich  in  Nebenfiguren,  zu  ganz  anderm 
individuellem  Leben  an  als  im  , König  Schrei*  und  die 
Sprache  ist  trotz  vielen  abstrakten  Entgleisungen  reich 
an  den  zauberischen  Sinnlichkeiten  der  Kunst.  Nach 
Käthchens  Tat  nimmt  sich  ihr  Vater  das  Leben,  Der 
Bürgermeister  berichtet  das  so:  ,, Weißt  du,  daß  dein 
Vater,  als  die  Nachricht  von  deiner  Tat  durch  die  Stadt 
rannte,  daß  dein  Vater  sich  in  der  Werkstatt  einschloß, 
den  Nagel  in  die  Wand  hämmerte,  den  Strick  sich  um 
den  Hals  band  und  dann  den  Schemel  mit  den  Füßen 
fortstieß."  Ein  Schriftsteller  würde  sagen:  „Dein  Vater 
erhängte  sich."  Daß  Duelberg  das  so  sagt,  macht  ihn 
Eum  Dichter. 

Wenn  ein  Autor  von  solchem  Talent  nur  Typus  der 
Oberschicht  des  dilettierenden  Publikums  wäre,  von  der 
sich  ab  und  zu  einer,  wie  hier  etwa  Duelberg,  zu  der 
auf  höherm  Niveau  schaffenden  Zahl  der  Künstler  erhebt, 
80  stünde  es  gut  um  unsere  Dramatik.  Daß  man  Duelberg 
als  das  beinah  einzige  neue  Talent  der  letzten  Zeit, 
ja  fast  noch  als  den  Könner,  den  relativen  Künstler 
unter  viel  ärgern  Dilettanten  begrüßen  muß:  das  zeigt, 
wie  schlecht  es  um  unsere  Produktion  steht!  Was  unsrer 
Generation   so   sehr  fehlt,   was   ihr  die  Größe   nimmt, 

190 


das  ist  der  Mangel  geistiger  Leidenschaft.  Sie  ist  kalt  in 
ihren  tiefklaren  Gedanken  —  sie  ist  wirr  und  oberfläch- 
lich in  ihren  heißen  Sinnlichkelten.  Wenn  einer  kommt, 
der  um  den  Kern  des  Lebens,  das  Wesen  der  Gottheit, 
das  Rätsel  des  Sittlichen  —  wie  ihr  es  nennen  wollt  — 
mit  so  wilder  Inbrunst  ringt,  daß  er  hierfür  mit  all  den 
lebenschaffenden  Sinnlichkeiten  gerüstet  wird,  die  die 
Besten  von  heute  bloß  für  ihre  erotischen  Problemchen 
aufbringen,  dann  wird  ein  großer  Schicksalskampf 
klar  und  voll  gestaltet  werden.  Dann  werden  wir  ein 
Drama  haben.  Solange  nur  dogmenkühle  Theoretiker 
oder  augenblicksheiße  Sensuallsten  Stücke  schreiben, 
wird  das  Gepräge  unserer  dramatischen  Produktion 
bleiben:  Talentvoll  und  schlecht. 
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INHALT     VON     BAND     2  —  4 


BAND    2 


DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1907 
Die     Stufe     der    schlichten     Talent- 

losigkeit 
Die  Stufe  des  literarischen  Talentes 
Die  Stufe  des  zuchtlosen  Dichtertums 
Die  Stufe  des  überzüchteten  Dichter- 
tums 
„Genie" 

DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1908 
Das  geistige  Band 
Der  lyrische  Anteil 
Der  epische  Anteil 
Der  dramatische  Anteil 


DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1909 
Altes  von  Neuen: 

Sensualismus 

For  Puritainsl 
Nichts  Neues  von  Alten: 

Erstarrungen 

Vollendungen 
DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1910 

t  nttäuschungen  und  Hoffnungen 

Beharrliche  Romantiker 

Reaktionäre  Klassizisten 

Fortschreitende  Realisten 
UMBLICK  UND  AUSBLICK 


BAND    3 


DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1911 

1.  Abwege  —  Rückwege 
(Dauthendey  ,Dehmel,  VX^assermann, 

Georg  Hermann,  Heinrich  Mann, 
Ernst  Hardt) 

2.  Besser  als  Shakespeare? 
(Hinnerk,  Dülberg,  Kyser) 

3.  Biblisches  Intermezzo 
(Lembach,  Georg  Kaiser) 

4.  Wiener  Nachwuchs 

(Felix  Braun,  Stefan  Zweig, 

W.  Fred,  Walter  v.  Molo,  Fontana) 

5.  Norddeutsch 

(Hanna    Kademacher,    Fritz    von 
Unruh.  Carl  Sternheim) 

6.  Moritz  Heimann 
DEUTSCHES  DKAMENJAHR  1912 

1.  Epigonen  und  Erben 

(A.  F.  Wiegand,  Ernst  Legal, 
Ulrich  Steindorf,  Rehfisch) 

3.  Aufschwung  I 

(W.Harlan:  Das  Nuembergiscb  Ei) 


3.  Schmidtbonns  Zwischenspiele 

4.  Hugo   von  Hofmannsthals  Nach- 
spiele 

5.  Dramaturgische  Resignationen 
(Paul    Ernst,     Eulenberg,     Frank 
Wedekind) 

6.  Dramaturgische  Hoffnungen 

(H.  W,  Fischer,  J.  von  Gorsieben, 
Richard  Sorge) 
DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1913 

1.  Vae  vicloribus! 
(Wedekind,  Eulenberg,  Karl 
Hauptmann,  Gerhart  Hauptmann) 

2.  Tragödienaufriss 

(Thomas  Mann,  Heinrich  Mann, 
Kyser,  Fritz  von  Unruh) 

3.  Komödienwurf 

(Sternhrim,  Faul  Ernst,  Hermann 
Essig,  Schrickel,  Neubauer) 

4.  Ein  Apostat  der  Notwendigkeit 
(Wilhelm  von  Scholz) 


BAND    4 


DRAMATURGIE  DER  KRIEGSZEIT  L 
(Deutsches  Dramenjahr  1914/15/16) 

1.  Vorläufer  und  Nachläufer 

(Paul  Ernst,  Hermann  Burte,  Emil 
Ludwig.  —  Hermann  Bahr,  Csokor 
Rolf  Lauknerj 

2.  Biblisclie  Motive 

(Harlan,  Steffen,  Arnold  Zweig) 

3.  Expressionismus 

(Franz  Blei,  Sternheim,  Kamnitzer 
u.  a.  —  Kokoschka,  Werfel,  M. 
V.  Lichncwsky,  Hasenclever) 

4.  Wie  aus  einem  expressionistischen 
Literaten  ein  dramatischer  Dichter 
wurde ! 

(Schickele) 
5    Georg  Kaiser 
DRAMATUi^GlE  DER  KRIEGSZEIT  II. 
(Deutsches  Dramenjahr  1616/17/18) 
1.  Der  dramatische  Jugendstil 

(Hasenclever,  Johst,  Le-.  Herzog, 
Faul  Kornfeld) 


2.  Größenwahn  und  Größen 
(Seebrecht,  Pulver ,Wildgans,  Fritz 
von  Unruh,    Goering,   Max  Brod, 
Bernson,   Zoff,  Robert  Mueller, 
Dietzenschmidt,  Bruno  Frank, 
Barlach,  H.  W.  Fischer; 

3.  Friedrich  der  Große 
(Hermann  von  Bötticher) 

4.  Abermals  Georg  Kaiser 

5.  Erstarrung  und  Bewegung 
(Schnitzler,  Th.  Rittner,  Karl 
Schönherr.  —  Frank  Wedekind  f, 
Essig  "j",  Sternheim,  Eulenberg. 
Hinnerk,  Stucken.  Düllberg, 
Schmidtbonn,  Dehmel,  Heinrich 
Mann,  Fontane) 

6.  Der  Krieg  als  „Motiv"? 

(Emil  Ludwig,  Stefan  Zweig,  Hans 
Frank,  I.  M.  Becker,  K.  Hauptmann) 

7.  „Winterballade"  oder  über  die 
Grenzen  epischer  und  dramatischer 
Dichtkunst 


Druck  der  E.   Gundlach  Aktien-Oesellschaft  in   Bielefeld. 
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